深夜街边的烧烤摊。
几个光着膀子的男人大口喝酒，嗓门粗犷，空荡的酒瓶子散落一地，随便一碰就哐啷响。
大老爷们喝得身上全泛了红，其他客人见状全都避而远之，他们周围只剩一个男生。
男生面前放了几十串烧烤，他翘着老爷式的二郎腿，大腿上随意放了顶帽子，一头蓝发瞩目。正边吃烧烤边打电话。
“我之前就说了平台要整改，但没想到是这方面。”石榴停顿片刻，轻咳道，“而且我都忘了，你才十七岁……”
简茸咽下羊肉，硬邦邦地纠正：“十七岁半。”
石榴忍笑，知道他心情不好，不再戳他痛处：“那你现在什么打算？”
简茸说：“不知道，没打算。”
失业来得太突然，二十串羊肉串下肚，简茸都还没真正回过神。
“不过也还好，等过几个月成年了再回来重新播，你观众群体比较固定，跑不了多少的。”石榴说，“正好这几个月你可以放松一下，去旅游一趟，要不我带你去迪士尼玩玩？”
听出对方的兄长语气，简茸冷冷道：“你特么怎么不说带我去儿童天地？”
他喝了口酒清口，又说：“我没担心直播的事。”
只是忽然停了直播，他竟然想不到自己能做什么了。
“不然你去找点事干？”猜出他的想法，石榴想了想，“趁年轻，可以去做点兼职，体验体验生活。不然等以后开播，又没时间干别的了。或者你有没有什么特别想做的事情？”
简茸盯着酒瓶中咕噜咕噜冒泡的液体，停顿片刻：“赚钱。”
“……”石榴本想说你这小朋友怎么这么现实，又怕挨骂，硬生生忍了下来。
他抬眼看着聊得热闹的主播群，忽然想到什么，“这样，你去谈场恋爱吧，几个月嗖地一下就过去了，真的。”
简茸：“？”
“哥给你介绍几个。”石榴说，“你要比你大的还是比你小的？比你小的不太好找啊。或者你喜欢什么样的类型？其实我这有很多女主播都挺想认识你的……”
“嘟——”
简茸果断撂了电话，低头专心撸串。
把烤串风卷残云一扫而光后，简茸才重新拿起手机，点开了微博。
他刚刚心情不太好，随手发了个停播微博就出门了。
【soft：特殊原因，停播，以后回。】
看到下面四千多条评论，简茸眼皮一跳，直觉没好事。
果然。
平台有几个跟他一样被停播的未成年主播，别人的停播微博下面都是“亲亲”，“摸摸头”，“等你回来”。
而简茸的评论区——
【靠，原来还是个小傻逼！】
【毛都没长齐就天天跟长辈们顶嘴？】
【呼，老子耳边终于能清净一段时间了】
简茸气笑了，边喝酒边挑着回复。
【傻逼宝贝以后打算去干嘛？】
【soft：别恶心。开烧烤摊。】
【不开直播你会饿死吗？来杭州给我跪三跪，我养你。】
【soft：别担心，爹比你有钱。】
【soft唯一应援会i：呜呜呜儿子别伤心，咱们商场失意，情场得意，[图片]，喜欢soft的水友们记得去road微博下面点赞顶一顶哦，啾咪！】
他不是早把这破烂后援会拉黑了？
简茸眉头轻皱，下意识点开评论里的图片。
是road最新一条微博下面的评论。
【soft唯一应援会i：soft封号前大告白，直言“我最喜欢ttc的打野，他很棒”，音频在私信请路神查收！】
下面还有一堆回复——
【不是说的“他很帅”？】
【说的是“他很迷人”谢谢】
【原话难道不是“他好棒，求求水友爸爸们帮我上门提亲”？】
点赞数6000，比他微博下的评论还特么多，稳稳占据热评第一。
看到最后这条评论，简茸猛地一呛，捂着嘴巴把酒咽下，低头咳到脸蛋通红。连旁边几位老大哥都忍不住望了过来。
简茸拿纸随便抹了抹嘴，咬牙打字。
【soft回复soft唯一应援会i：滚蛋，爹退博了88】
翌日，星空tv的负责人找上了门。
说是最近上面抓得严，严禁未成年人开直播，下令必须整改，通知下得又急又晚，所以才突然封掉了这么多直播间。
简茸是被电话吵醒的，他闭着眼：“直接说解决方案。”
“……是这样。我们平台和你的合约原本也是两年，下个月就过期了，我们这边是有意向和你继续合作的。”
简茸“哦”一声，几秒后又说：“我要提价。”
两年前他急缺钱，又是未成年，没有观众基础，平台给他的底薪很低很低，礼物分成也不高。
导致就算他现在热度在lol分区名列前茅，收入还是比同阶层的主播低许多。
对方也不意外：“好的，这个我们之后拟合同再谈，我会把你的意向报给上面的。”
简茸说：“嗯，挂了。”
“等等。”负责人连忙叫住他，“还有件事。”
“我们平台近期准备组建一支lol战队，正在招募优秀的游戏玩家，不知道你有没有兴趣？”负责人说，“试训时间是下个月七号，为期两周……”
“不考虑。”简茸打断他。
“我们推出的战队会直接购买lpl的名额，不需要从小联赛打起，签约费可以谈。”负责人继续努力，“平台的直播合同我们也能给你一定的让步……”
“不考虑，挂了。”
简茸刷牙的时候，石榴打电话来，问他为什么拒绝加入战队。
“你消息挺灵通。”简茸把泡沫吐掉，“对他们战队没兴趣。”
“对打职业也没兴趣？”石榴道，“我不信，每个高玩或多或少都想过打职业这条路的，你一定也想过。”
简茸把手机开了免提，低头洗脸，没回答他。
“你难道是有什么阴影？”石榴猜测。
简茸说：“没有。”
确实没有，当初也不是没想过打职业，只是月薪太寒碜，青训每月八百还不包吃住，那点钱付他爷爷一个月的药费都不够。
“那为什么不试试？现在合约基本都是两年，短的一年都有，我相信你一定能打出成绩，到时就算你原地退役，直播热度都比你现在高一倍不止。”
石榴停顿一下：“其实我这有个战队也想联系你，你可以先去试训，可以就打，不行再回来呗。反正你这几个月也闲着，就当是赚外快了。”
“不了，”水声太大，简茸没听清他后面说的什么。他抓起毛巾擦脸，声音模糊，“不想去那些战队。”
石榴又说了两句，挂电话之前，他问：“你就没有想去的战队？”
几乎是一瞬间，记忆深处的角落微微松动。简茸脑子里闪过一个男人的脸，还有那张朝自己递来的入场券。
入场券在男人口袋里放得久了，还沾了一些他形容不出的冷香。
挂了电话，简茸把脸重新埋进毛巾，许久才走出卧室。
他出门吃了顿早餐。
阳光正好，简茸低头喝汤，桌子忽然被路过的人撞了一下，某些液体溅在了他的帽檐上。
对方连声道歉，简茸摘下帽子，垂眼看着被几滴汤水浸湿的“road”，沉默半晌才说：“没事。”
傍晚。丁哥回到基地，径直走到在沙发上打电玩的男人身边，问：“两个坏消息，想先听哪个？”
路柏沅操控摇杆，头也没抬：“最坏的。”
“savior选了pud。”丁哥说，“pud老板疯了，下了大血本，我们评估savior不值这个价，决定放弃了。”
路柏沅“嗯”了一声，干脆漂亮的把小白打了五次都没过关的终极boss摁倒在地：“另一个？”
“我让人去问了，soft没打算打职业。”丁哥说。
路柏沅垂着眼没吭声。
电玩游戏里的人物短暂地停顿了下，很快又继续往下一关走。
“不过我本来也没抱什么希望，他要是想打职业，两年前就跟你当同行了。”
丁哥坐到他身边：“我还打听了一下，他当初好像特别急着用钱，跟星空平台签了很差的合同，这次再续约估计签约费能水涨船高，比转行打职业好多了。毕竟他玩得再好，刚进队也只能拿新人合约。”
手机响了一声，路柏沅玩了一会才暂停去看。
是一封qq邮件。
丁哥：“算了，其实定下他也是抱着赌的心态，他也不一定适合赛场。”
路柏沅本来想关掉邮箱提示，却不小心点了进去，他目光一扫，新邮件的主题是只有两个字——
【求职。】
邮箱里有很多垃圾邮件，路柏沅一键勾选，刚要删除，余光瞥到了下面一行邮件预览。
丁哥叹了声气：“听小白说他是你粉丝，我还以为他最起码会考虑一下，没想到人家直接否了，连个洽谈的机会都没有。算了，我再重新筛一遍人……”
“不用了。”路柏沅打断他。
丁哥疑惑地望去，看见路柏沅正低头翻着邮件。
划到最低，路柏沅微不可见地笑了笑，把手机丢给他，继续拿起手柄打电玩。
丁哥赶紧接住，下意识低头去看——
【求职。】
姓名：简茸
性别：男
年龄：17
身高：175cm
体重：54kg
……
游戏id：soft
游戏水平：曾上过韩服王者第四，前国服王者
应聘职位：ttc电子竞技俱乐部英雄联盟分部中单
几个光着膀子的男人大口喝酒，嗓门粗犷，空荡的酒瓶子散落一地，随便一碰就哐啷响。
大老爷们喝得身上全泛了红，其他客人见状全都避而远之，他们周围只剩一个男生。
男生面前放了几十串烧烤，他翘着老爷式的二郎腿，大腿上随意放了顶帽子，一头蓝发瞩目。正边吃烧烤边打电话。
“我之前就说了平台要整改，但没想到是这方面。”石榴停顿片刻，轻咳道，“而且我都忘了，你才十七岁……”
简茸咽下羊肉，硬邦邦地纠正：“十七岁半。”
石榴忍笑，知道他心情不好，不再戳他痛处：“那你现在什么打算？”
简茸说：“不知道，没打算。”
失业来得太突然，二十串羊肉串下肚，简茸都还没真正回过神。
“不过也还好，等过几个月成年了再回来重新播，你观众群体比较固定，跑不了多少的。”石榴说，“正好这几个月你可以放松一下，去旅游一趟，要不我带你去迪士尼玩玩？”
听出对方的兄长语气，简茸冷冷道：“你特么怎么不说带我去儿童天地？”
他喝了口酒清口，又说：“我没担心直播的事。”
只是忽然停了直播，他竟然想不到自己能做什么了。
“不然你去找点事干？”猜出他的想法，石榴想了想，“趁年轻，可以去做点兼职，体验体验生活。不然等以后开播，又没时间干别的了。或者你有没有什么特别想做的事情？”
简茸盯着酒瓶中咕噜咕噜冒泡的液体，停顿片刻：“赚钱。”
“……”石榴本想说你这小朋友怎么这么现实，又怕挨骂，硬生生忍了下来。
他抬眼看着聊得热闹的主播群，忽然想到什么，“这样，你去谈场恋爱吧，几个月嗖地一下就过去了，真的。”
简茸：“？”
“哥给你介绍几个。”石榴说，“你要比你大的还是比你小的？比你小的不太好找啊。或者你喜欢什么样的类型？其实我这有很多女主播都挺想认识你的……”
“嘟——”
简茸果断撂了电话，低头专心撸串。
把烤串风卷残云一扫而光后，简茸才重新拿起手机，点开了微博。
他刚刚心情不太好，随手发了个停播微博就出门了。
【soft：特殊原因，停播，以后回。】
看到下面四千多条评论，简茸眼皮一跳，直觉没好事。
果然。
平台有几个跟他一样被停播的未成年主播，别人的停播微博下面都是“亲亲”，“摸摸头”，“等你回来”。
而简茸的评论区——
【靠，原来还是个小傻逼！】
【毛都没长齐就天天跟长辈们顶嘴？】
【呼，老子耳边终于能清净一段时间了】
简茸气笑了，边喝酒边挑着回复。
【傻逼宝贝以后打算去干嘛？】
【soft：别恶心。开烧烤摊。】
【不开直播你会饿死吗？来杭州给我跪三跪，我养你。】
【soft：别担心，爹比你有钱。】
【soft唯一应援会i：呜呜呜儿子别伤心，咱们商场失意，情场得意，[图片]，喜欢soft的水友们记得去road微博下面点赞顶一顶哦，啾咪！】
他不是早把这破烂后援会拉黑了？
简茸眉头轻皱，下意识点开评论里的图片。
是road最新一条微博下面的评论。
【soft唯一应援会i：soft封号前大告白，直言“我最喜欢ttc的打野，他很棒”，音频在私信请路神查收！】
下面还有一堆回复——
【不是说的“他很帅”？】
【说的是“他很迷人”谢谢】
【原话难道不是“他好棒，求求水友爸爸们帮我上门提亲”？】
点赞数6000，比他微博下的评论还特么多，稳稳占据热评第一。
看到最后这条评论，简茸猛地一呛，捂着嘴巴把酒咽下，低头咳到脸蛋通红。连旁边几位老大哥都忍不住望了过来。
简茸拿纸随便抹了抹嘴，咬牙打字。
【soft回复soft唯一应援会i：滚蛋，爹退博了88】
翌日，星空tv的负责人找上了门。
说是最近上面抓得严，严禁未成年人开直播，下令必须整改，通知下得又急又晚，所以才突然封掉了这么多直播间。
简茸是被电话吵醒的，他闭着眼：“直接说解决方案。”
“……是这样。我们平台和你的合约原本也是两年，下个月就过期了，我们这边是有意向和你继续合作的。”
简茸“哦”一声，几秒后又说：“我要提价。”
两年前他急缺钱，又是未成年，没有观众基础，平台给他的底薪很低很低，礼物分成也不高。
导致就算他现在热度在lol分区名列前茅，收入还是比同阶层的主播低许多。
对方也不意外：“好的，这个我们之后拟合同再谈，我会把你的意向报给上面的。”
简茸说：“嗯，挂了。”
“等等。”负责人连忙叫住他，“还有件事。”
“我们平台近期准备组建一支lol战队，正在招募优秀的游戏玩家，不知道你有没有兴趣？”负责人说，“试训时间是下个月七号，为期两周……”
“不考虑。”简茸打断他。
“我们推出的战队会直接购买lpl的名额，不需要从小联赛打起，签约费可以谈。”负责人继续努力，“平台的直播合同我们也能给你一定的让步……”
“不考虑，挂了。”
简茸刷牙的时候，石榴打电话来，问他为什么拒绝加入战队。
“你消息挺灵通。”简茸把泡沫吐掉，“对他们战队没兴趣。”
“对打职业也没兴趣？”石榴道，“我不信，每个高玩或多或少都想过打职业这条路的，你一定也想过。”
简茸把手机开了免提，低头洗脸，没回答他。
“你难道是有什么阴影？”石榴猜测。
简茸说：“没有。”
确实没有，当初也不是没想过打职业，只是月薪太寒碜，青训每月八百还不包吃住，那点钱付他爷爷一个月的药费都不够。
“那为什么不试试？现在合约基本都是两年，短的一年都有，我相信你一定能打出成绩，到时就算你原地退役，直播热度都比你现在高一倍不止。”
石榴停顿一下：“其实我这有个战队也想联系你，你可以先去试训，可以就打，不行再回来呗。反正你这几个月也闲着，就当是赚外快了。”
“不了，”水声太大，简茸没听清他后面说的什么。他抓起毛巾擦脸，声音模糊，“不想去那些战队。”
石榴又说了两句，挂电话之前，他问：“你就没有想去的战队？”
几乎是一瞬间，记忆深处的角落微微松动。简茸脑子里闪过一个男人的脸，还有那张朝自己递来的入场券。
入场券在男人口袋里放得久了，还沾了一些他形容不出的冷香。
挂了电话，简茸把脸重新埋进毛巾，许久才走出卧室。
他出门吃了顿早餐。
阳光正好，简茸低头喝汤，桌子忽然被路过的人撞了一下，某些液体溅在了他的帽檐上。
对方连声道歉，简茸摘下帽子，垂眼看着被几滴汤水浸湿的“road”，沉默半晌才说：“没事。”
傍晚。丁哥回到基地，径直走到在沙发上打电玩的男人身边，问：“两个坏消息，想先听哪个？”
路柏沅操控摇杆，头也没抬：“最坏的。”
“savior选了pud。”丁哥说，“pud老板疯了，下了大血本，我们评估savior不值这个价，决定放弃了。”
路柏沅“嗯”了一声，干脆漂亮的把小白打了五次都没过关的终极boss摁倒在地：“另一个？”
“我让人去问了，soft没打算打职业。”丁哥说。
路柏沅垂着眼没吭声。
电玩游戏里的人物短暂地停顿了下，很快又继续往下一关走。
“不过我本来也没抱什么希望，他要是想打职业，两年前就跟你当同行了。”
丁哥坐到他身边：“我还打听了一下，他当初好像特别急着用钱，跟星空平台签了很差的合同，这次再续约估计签约费能水涨船高，比转行打职业好多了。毕竟他玩得再好，刚进队也只能拿新人合约。”
手机响了一声，路柏沅玩了一会才暂停去看。
是一封qq邮件。
丁哥：“算了，其实定下他也是抱着赌的心态，他也不一定适合赛场。”
路柏沅本来想关掉邮箱提示，却不小心点了进去，他目光一扫，新邮件的主题是只有两个字——
【求职。】
邮箱里有很多垃圾邮件，路柏沅一键勾选，刚要删除，余光瞥到了下面一行邮件预览。
丁哥叹了声气：“听小白说他是你粉丝，我还以为他最起码会考虑一下，没想到人家直接否了，连个洽谈的机会都没有。算了，我再重新筛一遍人……”
“不用了。”路柏沅打断他。
丁哥疑惑地望去，看见路柏沅正低头翻着邮件。
划到最低，路柏沅微不可见地笑了笑，把手机丢给他，继续拿起手柄打电玩。
丁哥赶紧接住，下意识低头去看——
【求职。】
姓名：简茸
性别：男
年龄：17
身高：175cm
体重：54kg
……
游戏id：soft
游戏水平：曾上过韩服王者第四，前国服王者
应聘职位：ttc电子竞技俱乐部英雄联盟分部中单