柯屿点点头，拉开椅子：生腌虾等一下，看向商陆，吃过生腌虾吗？
没有。
那就不要了，白灼吧，蚝烙、炒花甲、番薯叶，姜汁芥兰，今天有东星斑吗？
老板忙点头：有，有，早上到的。
好，再加一份卤水拼盘一份鹅肠，一份水蟹粥。
吃不完。
柯屿利索地拆开碗筷：多吃点。
吃多点一笔勾销？
柯屿笑了一声，弟弟这么聪明。
商陆跟着他烫碗洗筷，动作生疏。柯屿看了两眼，耐心告罄对他招招手：给我。
又说：你不是宁市人。
你又知道了？
没见过蟑螂，不会烫碗，柯屿把筷子递给他，还是说，你是什么高高在上的大少爷？
商陆咳了一声：当然不是。
嗯，我想也没有哪个大少爷住这种地方。碗和杯子烫好，他给商陆倒了杯普洱茶，介不介意问你个问题？
问。
店里没人，只有老板儿子在刷短视频，柯屿先喝了口茶才说：你接过男客人吗？
噗商陆差点呛死，你什么意思？商陆看他的目光都不对了，我警告你刚才是事发突然紧急情况权宜之计！
不要以为他会为了钱连性向都出卖了！
柯屿不为所动，问第二个问题：那么第一次呢？你有他谨慎措辞，你挣扎过吗？比如心里在想什么？是做了很久的心理斗争，还是很顺理成章就接受了？
商陆反应过来了：你焦点访谈呢？
没有，柯屿上翘起半边唇角，起身与商陆并排坐下，托着腮：交流心得。
商陆：
他好开放。
柯屿的新电影是一个滑向深渊的故事。
县城青年飞仔从老家来到宁市打拼，从最初的奋力憧憬到堕落寂灭，他跑过外卖、送过快递、搬过砖、通过马桶，在楼道里遇到菲姐时，他没有意识到，这个穿着旗袍、大腿上纹着纹身的女人，就是他最后的宿命。
「菲姐坐在那张床上，蚊帐垂了一点下来，遮住她浓妆的面容。她夹着烟，两根浑圆的大腿很紧地交叠，露出侧面褪了色的青虎玫瑰。她轻轻吐出一口烟，说：飞仔，姐姐可以疼你。
闷热的小屋里，电风扇的摇头吹不散凝滞的空气。飞仔闻到了被单上的人体气味，和菲姐的洗发水香味。菲姐的笑声听着很浪，和她身下的弹簧床一样浪。」
惰性是比毒品更让人上瘾的东西，但没有人在一开始就会爱上躺在坑底的感觉。柯屿饰演飞仔，想知道尽可能真实地知道当他接过菲姐递过来的五百块人民币，走向她粉红色又闷热的小屋时，心里到底在想什么。
商陆被他交流心得四个字刺激得够呛，柯屿却仍是托着腮的姿势，一双过分好看的眼里都是笑意：别害羞。
见商陆又要炸，他顿了顿，指腹摩擦着杯沿，你不说，我说。我还记得第一次跟在菲姐身后时，只觉得那道楼梯怎么会这么长又黑，又长，也很潮湿。靠近门边的楼道里充满着一股难以描述的气味，后来我知道，那是很多次做爱积淤的人体的味道。
这是他给飞仔写的人物小传。
我靠。年轻的喉结上下滚动，商陆心里划过一行字：这不是他该听的，但嘴里却诚实问道：菲姐是谁？
一个妓\女，有钱的妓\女，柯屿淡定地说：我的第一个客人。
上楼梯时，她裹在旗袍里的屁股一直在我眼前摇摆，很圆。不知道为什么，看着这一幕，我脑子里划过的是我爸妈的脸，尤其是我妈的。我在心里说，姆妈，我走投无路了，是她勾引我。她说我给她快乐，她给我钱，而且我也可以获得快乐。我觉得很有道理。
她不是妓\女吗？商陆不自觉问。
嗯，但是菲姐已经过了四十，她的行情没有以前那么好了，客人年纪往往比她更大。她想要年轻的快乐。
商陆脸瞬间烧了一下。
柯屿说着这些的时候，脸上仍是云淡风轻的表情，仿佛是谈论路边的一朵残花。商陆以为会看到一些憎恶、痛恨或者后悔，甚至一些怜悯，但柯屿眼神情淡然，抬起看他的眼眸像一张空白的纸张，什么情绪都没有。
与其说是对自己厌恶、对姆妈愧疚，不如说是对菲姐的憎恨更多一点。如果不是她勾引我、给我递钱，我可能不会迈出这一步。可是她觉得她是救了我帮了我。柯屿说到这里停顿了一下，用一种不确定的语气问：我恨她，这种情绪正常吗？
正常。
恨她的同时
等等。商陆打断他。
柯屿不明就里，抬眸看到老板端着卤水和鸭肠出来。
先吃饭。商陆说着，帮他取过对面的筷子和碗，两人便并排坐着，吃饭时都默契地绝口不提这些。
一顿饭吃了近一个小时，出来时已过八点，沿江路灯亮起，两个流浪汉拖着麻袋，用一根长长的钳子夹起路边的塑料瓶。江和码头的海水都近乎有股腥臭味，白色泡沫泡在黑色的水里，随着波浪反复地靠近又漂开。
柯老师，你在恨她的同时，又怎么？
柯屿转身，面对着商陆一步一步退着走，又点起一根烟。眯眼吁出的时候，烟雾顺着风飘到了商陆的呼吸里。
少抽点。
烟吗？柯屿比了比指间的烟，又垂眸看了一眼，笑了笑：习惯了。每次从菲姐那里出来就会忍不住。他顿了顿：我恨她，厌恶她，但去得一次比一次更频繁。她很有经验，技术也很好，虽然年过四十，屁股两侧已经凹陷，但是在那种光线下，还是有她该有的魅力。她
柯屿停住，看到商陆举起手机，镜头对准了他。
我同意你拍了吗？
商陆看着画面里的他，可以删掉。
路灯笼罩着柯屿的眉眼，他拉上了口罩。
商陆等着他，目光直接和他对视。
过了两秒，戴得严实的口罩再度被拉下。柯屿的脸暴露在镜头中。
她的声音不怎么好听，激烈的时候，我会捂住她的嘴不允许她叫唤，如果不是因为她的表情是快乐的，这个样子就很像我要杀了她。她的弹簧床睡过无数个男人，已经比她更懂得怎么快乐，往往叫得比她更大声，有时候过去得太早或太晚，楼上的邻居就会挪家具，那种动静好像只是为了跟我们较劲。我在菲姐那里玩了快半年，有时候很想知道邻居的桌子是不是还好。
他一边往后退着走，一边自如地叙述着。说完这些的时候，他自嘲地笑一下，用粤语玩世不恭地问：喂，你有没有把我拍好看？
商陆没有回答，柯屿不抱希望地走向他：看完记得删掉
「她的声音不怎么好听」商陆举起手机，将屏幕转向他。
手机的防抖算法已经很强大，以至于他拍了这么长一段跟随镜头竟然都很平稳。灯光没有经过设计，但是他调整了参数，这让柯屿在光影中的进出都强烈。
往来的车灯凌乱地从他眉眼上扫过，他的眼神便时而有光，时而又寂灭下去。低头抿烟时，蹙眉的侧脸更被光线强烈切割。
脚步不自觉慢了下来，最终停住。柯屿屏住呼吸看完整段视频，戛然而止的结尾，他听到商陆说
做我的主角。
第8章
柯屿出道至今，一共饰演过二十七个角色，有一闪而过的龙套，也有戏份多达1030场的剧集主角，有乞丐、富二代、纨绔公子，也有赛车手、通缉犯、记者和学生。
最初的时候，主创都会因为他的脸而有所期待，作品几次面世之后，他们也终究学会了只去期待他的脸因为柯屿这个人，除了一张脸和一身气质，就再也不剩什么了。
柯屿不是不知道圈内对他的评价花瓶。为了照顾栗山的面子，便说他是内娱第一花瓶，仿佛是种褒赞。两年前有剧组聊天截图流出来：
「服了，柯屿一场吃面戏都能NG三十次。」
「笑死，面都吃不好吗？」
「到后面都催吐了。」
「好废啊。」
「你第一次跟柯屿的组吧？他要来，导演制片开机仪式都得额外多上一炷香！」
「草哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
「可怜」
「哦我说导演」
「可怜，我说剧组」
「可怜，我说对手戏演员」
「可怜，我说观众」
「可怜，我说算了，我说云吞面吧」
剧组鱼龙混杂，上百号人能挖出上千个群，根本排查不了源头。那段时间柯屿粉丝甚至不敢说话，不是觉得丢人，是委屈。
那场戏是角色的重头戏。
在牢里三年出来，兄弟死了，老婆改嫁了，仇人混得风生水起，他为之顶包的发小成了仇人的左膀右臂。知道这些消息的时候，柯屿饰演的角色就在发小妈妈开的小面馆里。
热气腾腾的面上来，他闻到飘香，说一句好香啊。这是他出狱后的第一碗面。吃的时候，有一段很长的台词：
婶婶，我看你也老了，我在牢里过了一千天，最想的就是这口云吞面。干，食堂的饭真他妈难吃。你看你这个云吞，哇，还是跟小时候一样，香，真他妈香不过我要问你，阿良在哪里？你不要骗我，我刚从牢里出来。
这场戏很复杂，面第一口下去，像恍如隔世，说台词，稀里呼噜吃面，擤鼻涕，抽纸巾，再挑两筷子，才问到阿良。
栗山说，人一辈子能经历的情绪是有数的，都要在这个镜头里。眼里要有眼泪，但不能流下，要有杀意，但很平静，而且绝望，因为吃完这口面，他就要去杀人。
镜头就对准他，高景深的镜头模糊了背后白发苍苍的妇人，他始终背对着婶婶，一边大口吃面，一边说完这段台词。
栗山和他反复说戏，每个动作每种情绪全部掰开了揉碎了教给他。
但是柯屿还是演了三十遍。
演到后面他闻到味道就想吐，一口下去眉头因为忍吐本能蹙起来，栗山便喊卡，再换一碗。
好不容易演到后面，不是眼泪掉下来，就是杀意明显，栗山便气急败坏，于是又从头开始吃。胃装不下只能催吐，吃一碗吐一碗，后两天因为习惯性反酸而急性胃炎，不能掉进度，便在片场打点滴。
他出道这么多年，高光时刻都奉献给了栗山，但跟基准线比起来，也不过是及格而已。更不要说脱离栗山后那些惨不忍睹的表现了。
柯屿的目光在夜色下闪过一抹慌乱，喉结滚了滚，他难以启齿般问：我可以再看一次吗？
商陆把手机塞进他手里：好。
「她的声音不怎么好听」柯屿认认真真从头看完，不过二十秒的片段，还是这样乱七八糟的光源光线，这样简单的设备但他确定无疑，这是他几千场戏里，表现最好的一场。
很奇怪，到底哪里出了问题？
做我的主角。商陆再次说，开了一点玩笑：你看，我可以把你拍得很好看。
心跳一瞬间失控，柯屿仓促转身：那是我本来就好看。
嗯，像明星。
哪个明星？柯屿心慌意乱，因为在镜头里的表现太过意外，他的手冰凉，甚至微微颤抖。
商陆失笑：抱歉，我对娱乐圈不太了解，真的有明星长得像你吗？
柯屿不信：你不是想当导演吗，怎么会不了解娱乐圈？看电影的时候，不会注意角色演员吗？
商陆认真想了想：我只关心镜头语言，演员我当然会注意，但仅限于角色。
他身上有股坚定的自信和高傲，谈论这些的时候，好像他不是一个傍富婆籍籍无名住廉租屋的待业青年。柯屿忍不住说：你还真是自信。
当导演当然要自信，不自信对于导演来说是个灾难。
柯屿笑了笑：等你面对一屋子大大小小的制片人经纪人出品人明星赞助商时，就不会这么想了。
大导才有自信的资格，即使到栗山那个级别，也还是要受人掣肘。
说到底，大家都不过是一条生物链上的一环。弱肉强食，地位高的压制地位低的，地位低的再去找更底层的茬，一层吃一层，一层剐一层，还有什么自信坚持可言。
商陆看着他：你很了解？
柯屿胡扯：看综艺知道的。
商陆失笑，跟上他并肩而行。两人走得不快，到之前柯屿抽烟的地方，商陆说：那天在这里也录了一段，不过最开始不知道是你。
你还拍了什么，一次性说清楚吧。柯屿抿着烟，有点无奈，但也不算生气。
商陆很诚实：士多店。
柯屿面无表情地看完，只夸：手机不错，不过有云台的话更好。
商陆这一趟纯为采风，一切影像记录只当素材，并没有带专业设备。
买个云台吧。在他怔愣的当口，柯屿已经自顾自向前走去。
商陆后知后觉：你答应了？
柯屿并没有回头，只是抬起手扬了扬：仅限于讲完这个故事。
等洗完澡，他又突然想起来，擦着头发敲商陆的门：喂，拍归拍，不可以外传。威胁的语气像是开玩笑：不然我就告你侵权，告到你有钱女朋友也赔不起的程度。
恋耽美
没有。
那就不要了，白灼吧，蚝烙、炒花甲、番薯叶，姜汁芥兰，今天有东星斑吗？
老板忙点头：有，有，早上到的。
好，再加一份卤水拼盘一份鹅肠，一份水蟹粥。
吃不完。
柯屿利索地拆开碗筷：多吃点。
吃多点一笔勾销？
柯屿笑了一声，弟弟这么聪明。
商陆跟着他烫碗洗筷，动作生疏。柯屿看了两眼，耐心告罄对他招招手：给我。
又说：你不是宁市人。
你又知道了？
没见过蟑螂，不会烫碗，柯屿把筷子递给他，还是说，你是什么高高在上的大少爷？
商陆咳了一声：当然不是。
嗯，我想也没有哪个大少爷住这种地方。碗和杯子烫好，他给商陆倒了杯普洱茶，介不介意问你个问题？
问。
店里没人，只有老板儿子在刷短视频，柯屿先喝了口茶才说：你接过男客人吗？
噗商陆差点呛死，你什么意思？商陆看他的目光都不对了，我警告你刚才是事发突然紧急情况权宜之计！
不要以为他会为了钱连性向都出卖了！
柯屿不为所动，问第二个问题：那么第一次呢？你有他谨慎措辞，你挣扎过吗？比如心里在想什么？是做了很久的心理斗争，还是很顺理成章就接受了？
商陆反应过来了：你焦点访谈呢？
没有，柯屿上翘起半边唇角，起身与商陆并排坐下，托着腮：交流心得。
商陆：
他好开放。
柯屿的新电影是一个滑向深渊的故事。
县城青年飞仔从老家来到宁市打拼，从最初的奋力憧憬到堕落寂灭，他跑过外卖、送过快递、搬过砖、通过马桶，在楼道里遇到菲姐时，他没有意识到，这个穿着旗袍、大腿上纹着纹身的女人，就是他最后的宿命。
「菲姐坐在那张床上，蚊帐垂了一点下来，遮住她浓妆的面容。她夹着烟，两根浑圆的大腿很紧地交叠，露出侧面褪了色的青虎玫瑰。她轻轻吐出一口烟，说：飞仔，姐姐可以疼你。
闷热的小屋里，电风扇的摇头吹不散凝滞的空气。飞仔闻到了被单上的人体气味，和菲姐的洗发水香味。菲姐的笑声听着很浪，和她身下的弹簧床一样浪。」
惰性是比毒品更让人上瘾的东西，但没有人在一开始就会爱上躺在坑底的感觉。柯屿饰演飞仔，想知道尽可能真实地知道当他接过菲姐递过来的五百块人民币，走向她粉红色又闷热的小屋时，心里到底在想什么。
商陆被他交流心得四个字刺激得够呛，柯屿却仍是托着腮的姿势，一双过分好看的眼里都是笑意：别害羞。
见商陆又要炸，他顿了顿，指腹摩擦着杯沿，你不说，我说。我还记得第一次跟在菲姐身后时，只觉得那道楼梯怎么会这么长又黑，又长，也很潮湿。靠近门边的楼道里充满着一股难以描述的气味，后来我知道，那是很多次做爱积淤的人体的味道。
这是他给飞仔写的人物小传。
我靠。年轻的喉结上下滚动，商陆心里划过一行字：这不是他该听的，但嘴里却诚实问道：菲姐是谁？
一个妓\女，有钱的妓\女，柯屿淡定地说：我的第一个客人。
上楼梯时，她裹在旗袍里的屁股一直在我眼前摇摆，很圆。不知道为什么，看着这一幕，我脑子里划过的是我爸妈的脸，尤其是我妈的。我在心里说，姆妈，我走投无路了，是她勾引我。她说我给她快乐，她给我钱，而且我也可以获得快乐。我觉得很有道理。
她不是妓\女吗？商陆不自觉问。
嗯，但是菲姐已经过了四十，她的行情没有以前那么好了，客人年纪往往比她更大。她想要年轻的快乐。
商陆脸瞬间烧了一下。
柯屿说着这些的时候，脸上仍是云淡风轻的表情，仿佛是谈论路边的一朵残花。商陆以为会看到一些憎恶、痛恨或者后悔，甚至一些怜悯，但柯屿眼神情淡然，抬起看他的眼眸像一张空白的纸张，什么情绪都没有。
与其说是对自己厌恶、对姆妈愧疚，不如说是对菲姐的憎恨更多一点。如果不是她勾引我、给我递钱，我可能不会迈出这一步。可是她觉得她是救了我帮了我。柯屿说到这里停顿了一下，用一种不确定的语气问：我恨她，这种情绪正常吗？
正常。
恨她的同时
等等。商陆打断他。
柯屿不明就里，抬眸看到老板端着卤水和鸭肠出来。
先吃饭。商陆说着，帮他取过对面的筷子和碗，两人便并排坐着，吃饭时都默契地绝口不提这些。
一顿饭吃了近一个小时，出来时已过八点，沿江路灯亮起，两个流浪汉拖着麻袋，用一根长长的钳子夹起路边的塑料瓶。江和码头的海水都近乎有股腥臭味，白色泡沫泡在黑色的水里，随着波浪反复地靠近又漂开。
柯老师，你在恨她的同时，又怎么？
柯屿转身，面对着商陆一步一步退着走，又点起一根烟。眯眼吁出的时候，烟雾顺着风飘到了商陆的呼吸里。
少抽点。
烟吗？柯屿比了比指间的烟，又垂眸看了一眼，笑了笑：习惯了。每次从菲姐那里出来就会忍不住。他顿了顿：我恨她，厌恶她，但去得一次比一次更频繁。她很有经验，技术也很好，虽然年过四十，屁股两侧已经凹陷，但是在那种光线下，还是有她该有的魅力。她
柯屿停住，看到商陆举起手机，镜头对准了他。
我同意你拍了吗？
商陆看着画面里的他，可以删掉。
路灯笼罩着柯屿的眉眼，他拉上了口罩。
商陆等着他，目光直接和他对视。
过了两秒，戴得严实的口罩再度被拉下。柯屿的脸暴露在镜头中。
她的声音不怎么好听，激烈的时候，我会捂住她的嘴不允许她叫唤，如果不是因为她的表情是快乐的，这个样子就很像我要杀了她。她的弹簧床睡过无数个男人，已经比她更懂得怎么快乐，往往叫得比她更大声，有时候过去得太早或太晚，楼上的邻居就会挪家具，那种动静好像只是为了跟我们较劲。我在菲姐那里玩了快半年，有时候很想知道邻居的桌子是不是还好。
他一边往后退着走，一边自如地叙述着。说完这些的时候，他自嘲地笑一下，用粤语玩世不恭地问：喂，你有没有把我拍好看？
商陆没有回答，柯屿不抱希望地走向他：看完记得删掉
「她的声音不怎么好听」商陆举起手机，将屏幕转向他。
手机的防抖算法已经很强大，以至于他拍了这么长一段跟随镜头竟然都很平稳。灯光没有经过设计，但是他调整了参数，这让柯屿在光影中的进出都强烈。
往来的车灯凌乱地从他眉眼上扫过，他的眼神便时而有光，时而又寂灭下去。低头抿烟时，蹙眉的侧脸更被光线强烈切割。
脚步不自觉慢了下来，最终停住。柯屿屏住呼吸看完整段视频，戛然而止的结尾，他听到商陆说
做我的主角。
第8章
柯屿出道至今，一共饰演过二十七个角色，有一闪而过的龙套，也有戏份多达1030场的剧集主角，有乞丐、富二代、纨绔公子，也有赛车手、通缉犯、记者和学生。
最初的时候，主创都会因为他的脸而有所期待，作品几次面世之后，他们也终究学会了只去期待他的脸因为柯屿这个人，除了一张脸和一身气质，就再也不剩什么了。
柯屿不是不知道圈内对他的评价花瓶。为了照顾栗山的面子，便说他是内娱第一花瓶，仿佛是种褒赞。两年前有剧组聊天截图流出来：
「服了，柯屿一场吃面戏都能NG三十次。」
「笑死，面都吃不好吗？」
「到后面都催吐了。」
「好废啊。」
「你第一次跟柯屿的组吧？他要来，导演制片开机仪式都得额外多上一炷香！」
「草哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
「可怜」
「哦我说导演」
「可怜，我说剧组」
「可怜，我说对手戏演员」
「可怜，我说观众」
「可怜，我说算了，我说云吞面吧」
剧组鱼龙混杂，上百号人能挖出上千个群，根本排查不了源头。那段时间柯屿粉丝甚至不敢说话，不是觉得丢人，是委屈。
那场戏是角色的重头戏。
在牢里三年出来，兄弟死了，老婆改嫁了，仇人混得风生水起，他为之顶包的发小成了仇人的左膀右臂。知道这些消息的时候，柯屿饰演的角色就在发小妈妈开的小面馆里。
热气腾腾的面上来，他闻到飘香，说一句好香啊。这是他出狱后的第一碗面。吃的时候，有一段很长的台词：
婶婶，我看你也老了，我在牢里过了一千天，最想的就是这口云吞面。干，食堂的饭真他妈难吃。你看你这个云吞，哇，还是跟小时候一样，香，真他妈香不过我要问你，阿良在哪里？你不要骗我，我刚从牢里出来。
这场戏很复杂，面第一口下去，像恍如隔世，说台词，稀里呼噜吃面，擤鼻涕，抽纸巾，再挑两筷子，才问到阿良。
栗山说，人一辈子能经历的情绪是有数的，都要在这个镜头里。眼里要有眼泪，但不能流下，要有杀意，但很平静，而且绝望，因为吃完这口面，他就要去杀人。
镜头就对准他，高景深的镜头模糊了背后白发苍苍的妇人，他始终背对着婶婶，一边大口吃面，一边说完这段台词。
栗山和他反复说戏，每个动作每种情绪全部掰开了揉碎了教给他。
但是柯屿还是演了三十遍。
演到后面他闻到味道就想吐，一口下去眉头因为忍吐本能蹙起来，栗山便喊卡，再换一碗。
好不容易演到后面，不是眼泪掉下来，就是杀意明显，栗山便气急败坏，于是又从头开始吃。胃装不下只能催吐，吃一碗吐一碗，后两天因为习惯性反酸而急性胃炎，不能掉进度，便在片场打点滴。
他出道这么多年，高光时刻都奉献给了栗山，但跟基准线比起来，也不过是及格而已。更不要说脱离栗山后那些惨不忍睹的表现了。
柯屿的目光在夜色下闪过一抹慌乱，喉结滚了滚，他难以启齿般问：我可以再看一次吗？
商陆把手机塞进他手里：好。
「她的声音不怎么好听」柯屿认认真真从头看完，不过二十秒的片段，还是这样乱七八糟的光源光线，这样简单的设备但他确定无疑，这是他几千场戏里，表现最好的一场。
很奇怪，到底哪里出了问题？
做我的主角。商陆再次说，开了一点玩笑：你看，我可以把你拍得很好看。
心跳一瞬间失控，柯屿仓促转身：那是我本来就好看。
嗯，像明星。
哪个明星？柯屿心慌意乱，因为在镜头里的表现太过意外，他的手冰凉，甚至微微颤抖。
商陆失笑：抱歉，我对娱乐圈不太了解，真的有明星长得像你吗？
柯屿不信：你不是想当导演吗，怎么会不了解娱乐圈？看电影的时候，不会注意角色演员吗？
商陆认真想了想：我只关心镜头语言，演员我当然会注意，但仅限于角色。
他身上有股坚定的自信和高傲，谈论这些的时候，好像他不是一个傍富婆籍籍无名住廉租屋的待业青年。柯屿忍不住说：你还真是自信。
当导演当然要自信，不自信对于导演来说是个灾难。
柯屿笑了笑：等你面对一屋子大大小小的制片人经纪人出品人明星赞助商时，就不会这么想了。
大导才有自信的资格，即使到栗山那个级别，也还是要受人掣肘。
说到底，大家都不过是一条生物链上的一环。弱肉强食，地位高的压制地位低的，地位低的再去找更底层的茬，一层吃一层，一层剐一层，还有什么自信坚持可言。
商陆看着他：你很了解？
柯屿胡扯：看综艺知道的。
商陆失笑，跟上他并肩而行。两人走得不快，到之前柯屿抽烟的地方，商陆说：那天在这里也录了一段，不过最开始不知道是你。
你还拍了什么，一次性说清楚吧。柯屿抿着烟，有点无奈，但也不算生气。
商陆很诚实：士多店。
柯屿面无表情地看完，只夸：手机不错，不过有云台的话更好。
商陆这一趟纯为采风，一切影像记录只当素材，并没有带专业设备。
买个云台吧。在他怔愣的当口，柯屿已经自顾自向前走去。
商陆后知后觉：你答应了？
柯屿并没有回头，只是抬起手扬了扬：仅限于讲完这个故事。
等洗完澡，他又突然想起来，擦着头发敲商陆的门：喂，拍归拍，不可以外传。威胁的语气像是开玩笑：不然我就告你侵权，告到你有钱女朋友也赔不起的程度。
恋耽美