抵达杭州当天，向晗转高铁回老家恩城。
出站刷身份证，她被人群推着走，一眼看见父亲向伟华猫在墙角等她。向晗招招手，向伟华接过她手里的箱子。向伟华今年没染发，灰白的头发堪堪掩着头皮，说话间向晗看见他上面的尖牙掉了，露出一个黑洞喝风。她有些许落寞，尽管厌恶向伟华，但她不得不面对现实——父亲已经老了。
过去都是向晗自己坐公交回家，这回向伟华来接她，她还挺开心的。
不过即使向伟华接她，他们也是坐公交。他们家没有买车，也没有买新房，一直住的是母亲于兰单位分的家属院。因为生的是女儿，向伟华花钱大手大脚，没有任何储蓄买房的打算。等意识到房子老旧不能住了，恩城的房价已不是夫妻俩能负担的。他也安慰于兰，反正是女儿，不用操心房子的事。
向伟华坐在向晗前排的座位，回头含笑说：“真快啊，我女儿都二十六了。”
向晗没说话。生日那天于兰转了一百块钱的红包给她，向伟华装不记得，能免去红包钱，一句祝福的话都没说。这是他的老把戏。事后再问他，他只会一拍脑门，装作恍然大悟地说：“噢，爸爸忘记了。”
这么多年都是这样。
他接着说：“我在网上看的，你们事务所去年国内排名第一，效益不错。”
向伟华“嘿嘿”一笑，眼珠一转，问：“年终奖肯定不少吧？”
向晗看窗外说：“没有发。”
这话是真的，即便向伟华不信。天盛的年终都是到开春四月份才发，以防员工年前跳槽。
他不死心，搓搓手说：“你去年升职，工资总涨了。”
向晗继续沉默，直到向伟华转过去，她才扭回头，盯着他的后脑勺。她听母亲说，向伟华最近看抖音直播，迷上买折扇，家里已经放了叁十把。看今天的情形，他是手头没钱了。
没有富贵命，都是富贵病，当自己是贾政啊，向晗在心里鄙夷。
向伟华对自己的爱好一贯大方。向晗记得她高中时，向伟华受酒友蛊惑，沉迷赌石。她理数成绩差，高二升高叁的暑假，打听到退休老教师在家开班，跑回家找向伟华要补习费。他蹲着，精心擦他的宝贝石头们，头也不抬地说：“自己不努力，请神仙也没用。我没这个闲钱，找你妈去。”
她那时攥紧拳头，耳畔蝉鸣聒噪，擦擦额角的汗，自此断了依靠父亲的念头。
舟车劳顿一天，回家向伟华不满意她不给钱，又打电话给酒友骂骂咧咧，向晗躲回自己房间早早睡了。
早上向伟华六点钟上班，去超市开车拉货，他退休后另找的差事。家里可算安静下来，向晗睡个懒觉，醒来赖在床上，身子升起一股燥意。她数落自己饱暖思淫欲，在安州废寝忘食加班，身边有炮友，欲望倒没这么强烈。回恩城人空下来，刚起床就渴得紧。
手机里下的有同城交友APP，她打开。
啤酒肚让人没性欲，脸长得难看，瘦骨嶙峋不是她的类型，太装了……对着这些陌生男人的照片，向晗一阵左划。一张裸着上半身对镜自拍的照片映入眼帘。男人的脸被手机遮住，胸肌微膨，胸下正中引出两条弧线包着六块腹肌，骨肉比例完美，肌肉结实，但不至于过分健硕。
她右划照片，私信和照片的主人聊骚。他也在线，两人开场象征地聊聊过年、恩城湿冷的天气，向晗便表示对他身材的喜爱，激发对方的雄性满足感。
###：「还想看吗？」
HH：「当然想看，你现在拍给我。」
###：「小姐姐，我也想看你的。」
HH：「看胸？你发完，我就发。」
对方很快发来一张新图，截取的上半身照片，两手向后支撑在桌上，突出胸大肌，小腹处露着窄窄的一条内裤边。他身后的挂衣钩上是一件宝蓝色的制服。
消防员？制服的诱惑？
向晗咽咽口水，想看得更多了，对方催她发照片。她脱下长袖睡衣，一手环胸，另一只手拿着手机伸进被子里，开闪光灯拍照。她选张乳沟挤得最深的照片发送，过了十秒钟，对方仍没有回应。正当向晗想发问时，他又传来张照片。
正在射精的阴茎特写。一截子弹头口红长短的肉，挂着粘白的精液，阴毛东倒西歪地附在根部。
###：「大不大？」
###：「爽不爽？」
向晗恶心得想吐，立刻拉黑他，卸载APP。她愤恨地穿上衣服，色令智昏，她竟然没想过他的肌肉照是盗图。况且在老家约炮，小城市人际圈也小，惹上麻烦的概率更大。
网上约炮的路子作罢。她叹口气。
算了。也不能指望每次都盲狙一个季绍明，向晗在心里安慰自己。
十一点钟，于兰下班回家。她在恩城的名山景区当售票员，节假日工作最忙，知道向晗回来，特意和同事调班。她把给向晗带的面窝鸡蛋放桌上，边换上围裙，边抱怨小摊贩心黑，卖她的这个面窝都炸焦了。向晗没说话，面窝只是颜色深一点，于兰在小事上算计过了头。
向晗被照片膈应得没心情吃，倒杯水说：“妈，我给你转了两千块钱，你快点收。”
于兰在厨房淘米，扯着嗓子教育她：“钱要省着花，你不要有钱就显摆。”
“给你过年用的，买件新衣服穿。”
“我衣服够穿。倒是你，二十六岁不谈朋友。我上次介绍的男孩，杭州的大学辅导员，怎么不好？你连人家微信都不加。”
向晗偷偷找出无线耳机戴上，躺在沙发上听歌。于兰见她没有回话，出来扯下她的耳机说：“你这孩子，我和你说话，你怎么听不进去？女人这辈子，不结婚不生小孩，就是不完整的。”
所以为了完整，她二十出头便急不可耐地嫁给向伟华，向伟华跑船，她独自拉扯向晗长大，中间兼顾伺候向晗的爷爷奶奶；为了完整，她忍受向伟华搞外遇，深夜打电话给那个远在云南的女人，骂她不要脸；为了完整，她浪费她当年远近闻名的花容月貌，和一个缺乏基本担当的男人，捉襟见肘地过日子。
向晗望着于兰颧骨上新生的几粒黄褐斑，想说很多话，但她不愿伤母亲的心，最终淡淡地说着：“妈，我给你买的护肤品，你都没好好用。”
“你少给老子转移话题！那个男孩是我同事的儿子，过年也回来了，你就说见不见吧！”
向晗告饶道：“见见见。”
她在恩城没有朋友，过年这几天闲得没事，也需要找个男人玩玩，打发时间。
刚加上微信，相亲男就约她出来看电影，向晗便答应下午见面。恩城位于长江以南，不在供暖线以上，冬天刺骨的冷只能靠人的身体硬抗。向晗裹件旧羽绒袄，套上棉鞋，妆也没化，梳梳头就出门了。
年前的电影票紧俏，他们到电影院时，合适场次的电影票售罄。无奈，两人找家奶茶店，坐下聊天。向晗有种上课被老师抽查背诵的局促，她忘了相亲男的名字，毕竟上次见面还是国庆节在杭州。
相亲男推推眼睛，讪笑说：“叫我小李就好。”
向晗闻言，便在桌下悄悄给他改微信备注：“小李，你是几号回来的？”
“学生放寒假，没事我就先回来了。我记得你说，你们十一月以后工作很忙，不好打扰你。”
向晗手托着下巴，语气带有一丝惋惜地说：“可不是嘛，忙得我都没空联系你。”
小李低头喝奶茶，偷偷抬眼看她，向晗巧笑倩兮地盯着他。
向晗问：“小李上次没时间问你，你想找个什么样的女朋友？”
小李沉吟片刻说：“像你这样的就挺好，但是一定要孝顺，我爸妈养我长大不容易，以后跟我到杭州享福。”说到这儿，他突然自信起来：“他们去年在杭州给我买了房子，我自己还月供。”
向晗打趣道：“你这不像找女朋友，倒像找老婆。”
“谈恋爱不都是为了结婚嘛。我是想快点成家，最好叁十岁前生孩子。”
“小向你怎么想的呢？”
相亲男把问题抛给她。
“我不着急，慢慢来。”向晗随口应付。
看小李保守的样子，应该是接受不了她不谈恋爱、不结婚、不生小孩的惊世骇俗言论。向晗大致清楚小李的相亲思维，他们的人生规划截然不同，小李说的孝顺，估计是女方替他侍奉公婆。按他们家的经济条件，在杭州买的房子不会超过一百平，叁代人共居一室，向晗觉得难以忍受，而小李却摆出其乐融融的神态。
小李的观点无可厚非，他的条件在婚恋市场上属于中上水平，总有价值观念一样的女孩会和他走在一起，但肯定不是向晗。
她听小李连续输出一个小时的国际局势看法，昏昏欲睡，找由头说晚饭要去亲戚家吃，便开溜了。向晗搭扶梯下楼，刷朋友圈，季绍明分享一张福字窗花的照片。她勾唇一笑，微信里就有个可供调戏的对象，她怎么忘了。
向晗：「你在剪窗花？」
季绍明：「已经剪完了，正在擦抽油烟机。」
季绍明拍张照片，白瓷砖蹭光瓦亮，泡沫溶解着油烟机的油垢。
季绍明：「你在做什么？」
向晗：「刚见完相亲对象。」
季绍明：「养鱼？」
向晗：「嗯。」
她路过底层的美发店，玻璃门倒影里碎发毛躁，她临时决定进去做个头发。紫头发的前台妹妹拿来平板，上面是明星的发型样例。向晗指尖流转，犹豫半晌，遂拍张图发送。
向晗：「哪个好？」
季绍明放下抹布，将照片放到最大，以至于图像模糊。他想着向晗是菱形脸，中分比刘海更合适，但在他眼里，她的美貌不输明星，这些发型配她应该都很好看。
向晗：「你太慢了……我自己选。」
她指指当红女明星的大波浪造型。前台妹妹笑说：“您烫完给咱家拍个效果图行吗？打八折。”
向晗向后撩头发，点头答应。
江边传来渺茫的汽笛声，恩城坐落在山脉分支上，地形陡峭不平，向晗爬完一段石阶梯，拄着膝盖歇歇。她在美发店屁股快坐烂了，又被指导摇头晃脑地摆造型，熬到打烊时间才回来。手机一直在振动，高中同学群约着过年聚会。
将近十年前，她每天爬上爬下上学。某天早上赶时间，她失足摔倒，像一只白胖的蛹从阶梯上滚落。同校的学生嘻嘻哈哈地路过她，有人的脚踢到她的书包。白校服沾上黑泥，向晗回家换衣服，于兰骂她眼睛瞎了。课间前排的男生回头，喊她坦克，笑话她上学路上摔个大屁蹲。
那天回家她没吃晚饭，和于兰说她想减肥，于兰告诉她学生以学业为重，高考之后再说，又问她是不是早恋，这么在意外表。可是她觉得她应该减肥了，肥胖已经影响到她的正常生活，她不是为高考活着。
有高中男同学加她好友，她感觉背上有蛆在爬。他们以前从不喊她名字，坦克坦克地叫着，稍微善良一点的男生不当面说，背地里用“那个坦克”指代她。
她在恩城实在有太多不快的回忆，走到哪里仿佛都能提醒她，她过去是个多么狼狈的人。向晗站在照明灯下，俯瞰走过的层层阶梯，油然而生一种自豪感。好在她长大了，能说走就走，离开这个鬼地方。
--
出站刷身份证，她被人群推着走，一眼看见父亲向伟华猫在墙角等她。向晗招招手，向伟华接过她手里的箱子。向伟华今年没染发，灰白的头发堪堪掩着头皮，说话间向晗看见他上面的尖牙掉了，露出一个黑洞喝风。她有些许落寞，尽管厌恶向伟华，但她不得不面对现实——父亲已经老了。
过去都是向晗自己坐公交回家，这回向伟华来接她，她还挺开心的。
不过即使向伟华接她，他们也是坐公交。他们家没有买车，也没有买新房，一直住的是母亲于兰单位分的家属院。因为生的是女儿，向伟华花钱大手大脚，没有任何储蓄买房的打算。等意识到房子老旧不能住了，恩城的房价已不是夫妻俩能负担的。他也安慰于兰，反正是女儿，不用操心房子的事。
向伟华坐在向晗前排的座位，回头含笑说：“真快啊，我女儿都二十六了。”
向晗没说话。生日那天于兰转了一百块钱的红包给她，向伟华装不记得，能免去红包钱，一句祝福的话都没说。这是他的老把戏。事后再问他，他只会一拍脑门，装作恍然大悟地说：“噢，爸爸忘记了。”
这么多年都是这样。
他接着说：“我在网上看的，你们事务所去年国内排名第一，效益不错。”
向伟华“嘿嘿”一笑，眼珠一转，问：“年终奖肯定不少吧？”
向晗看窗外说：“没有发。”
这话是真的，即便向伟华不信。天盛的年终都是到开春四月份才发，以防员工年前跳槽。
他不死心，搓搓手说：“你去年升职，工资总涨了。”
向晗继续沉默，直到向伟华转过去，她才扭回头，盯着他的后脑勺。她听母亲说，向伟华最近看抖音直播，迷上买折扇，家里已经放了叁十把。看今天的情形，他是手头没钱了。
没有富贵命，都是富贵病，当自己是贾政啊，向晗在心里鄙夷。
向伟华对自己的爱好一贯大方。向晗记得她高中时，向伟华受酒友蛊惑，沉迷赌石。她理数成绩差，高二升高叁的暑假，打听到退休老教师在家开班，跑回家找向伟华要补习费。他蹲着，精心擦他的宝贝石头们，头也不抬地说：“自己不努力，请神仙也没用。我没这个闲钱，找你妈去。”
她那时攥紧拳头，耳畔蝉鸣聒噪，擦擦额角的汗，自此断了依靠父亲的念头。
舟车劳顿一天，回家向伟华不满意她不给钱，又打电话给酒友骂骂咧咧，向晗躲回自己房间早早睡了。
早上向伟华六点钟上班，去超市开车拉货，他退休后另找的差事。家里可算安静下来，向晗睡个懒觉，醒来赖在床上，身子升起一股燥意。她数落自己饱暖思淫欲，在安州废寝忘食加班，身边有炮友，欲望倒没这么强烈。回恩城人空下来，刚起床就渴得紧。
手机里下的有同城交友APP，她打开。
啤酒肚让人没性欲，脸长得难看，瘦骨嶙峋不是她的类型，太装了……对着这些陌生男人的照片，向晗一阵左划。一张裸着上半身对镜自拍的照片映入眼帘。男人的脸被手机遮住，胸肌微膨，胸下正中引出两条弧线包着六块腹肌，骨肉比例完美，肌肉结实，但不至于过分健硕。
她右划照片，私信和照片的主人聊骚。他也在线，两人开场象征地聊聊过年、恩城湿冷的天气，向晗便表示对他身材的喜爱，激发对方的雄性满足感。
###：「还想看吗？」
HH：「当然想看，你现在拍给我。」
###：「小姐姐，我也想看你的。」
HH：「看胸？你发完，我就发。」
对方很快发来一张新图，截取的上半身照片，两手向后支撑在桌上，突出胸大肌，小腹处露着窄窄的一条内裤边。他身后的挂衣钩上是一件宝蓝色的制服。
消防员？制服的诱惑？
向晗咽咽口水，想看得更多了，对方催她发照片。她脱下长袖睡衣，一手环胸，另一只手拿着手机伸进被子里，开闪光灯拍照。她选张乳沟挤得最深的照片发送，过了十秒钟，对方仍没有回应。正当向晗想发问时，他又传来张照片。
正在射精的阴茎特写。一截子弹头口红长短的肉，挂着粘白的精液，阴毛东倒西歪地附在根部。
###：「大不大？」
###：「爽不爽？」
向晗恶心得想吐，立刻拉黑他，卸载APP。她愤恨地穿上衣服，色令智昏，她竟然没想过他的肌肉照是盗图。况且在老家约炮，小城市人际圈也小，惹上麻烦的概率更大。
网上约炮的路子作罢。她叹口气。
算了。也不能指望每次都盲狙一个季绍明，向晗在心里安慰自己。
十一点钟，于兰下班回家。她在恩城的名山景区当售票员，节假日工作最忙，知道向晗回来，特意和同事调班。她把给向晗带的面窝鸡蛋放桌上，边换上围裙，边抱怨小摊贩心黑，卖她的这个面窝都炸焦了。向晗没说话，面窝只是颜色深一点，于兰在小事上算计过了头。
向晗被照片膈应得没心情吃，倒杯水说：“妈，我给你转了两千块钱，你快点收。”
于兰在厨房淘米，扯着嗓子教育她：“钱要省着花，你不要有钱就显摆。”
“给你过年用的，买件新衣服穿。”
“我衣服够穿。倒是你，二十六岁不谈朋友。我上次介绍的男孩，杭州的大学辅导员，怎么不好？你连人家微信都不加。”
向晗偷偷找出无线耳机戴上，躺在沙发上听歌。于兰见她没有回话，出来扯下她的耳机说：“你这孩子，我和你说话，你怎么听不进去？女人这辈子，不结婚不生小孩，就是不完整的。”
所以为了完整，她二十出头便急不可耐地嫁给向伟华，向伟华跑船，她独自拉扯向晗长大，中间兼顾伺候向晗的爷爷奶奶；为了完整，她忍受向伟华搞外遇，深夜打电话给那个远在云南的女人，骂她不要脸；为了完整，她浪费她当年远近闻名的花容月貌，和一个缺乏基本担当的男人，捉襟见肘地过日子。
向晗望着于兰颧骨上新生的几粒黄褐斑，想说很多话，但她不愿伤母亲的心，最终淡淡地说着：“妈，我给你买的护肤品，你都没好好用。”
“你少给老子转移话题！那个男孩是我同事的儿子，过年也回来了，你就说见不见吧！”
向晗告饶道：“见见见。”
她在恩城没有朋友，过年这几天闲得没事，也需要找个男人玩玩，打发时间。
刚加上微信，相亲男就约她出来看电影，向晗便答应下午见面。恩城位于长江以南，不在供暖线以上，冬天刺骨的冷只能靠人的身体硬抗。向晗裹件旧羽绒袄，套上棉鞋，妆也没化，梳梳头就出门了。
年前的电影票紧俏，他们到电影院时，合适场次的电影票售罄。无奈，两人找家奶茶店，坐下聊天。向晗有种上课被老师抽查背诵的局促，她忘了相亲男的名字，毕竟上次见面还是国庆节在杭州。
相亲男推推眼睛，讪笑说：“叫我小李就好。”
向晗闻言，便在桌下悄悄给他改微信备注：“小李，你是几号回来的？”
“学生放寒假，没事我就先回来了。我记得你说，你们十一月以后工作很忙，不好打扰你。”
向晗手托着下巴，语气带有一丝惋惜地说：“可不是嘛，忙得我都没空联系你。”
小李低头喝奶茶，偷偷抬眼看她，向晗巧笑倩兮地盯着他。
向晗问：“小李上次没时间问你，你想找个什么样的女朋友？”
小李沉吟片刻说：“像你这样的就挺好，但是一定要孝顺，我爸妈养我长大不容易，以后跟我到杭州享福。”说到这儿，他突然自信起来：“他们去年在杭州给我买了房子，我自己还月供。”
向晗打趣道：“你这不像找女朋友，倒像找老婆。”
“谈恋爱不都是为了结婚嘛。我是想快点成家，最好叁十岁前生孩子。”
“小向你怎么想的呢？”
相亲男把问题抛给她。
“我不着急，慢慢来。”向晗随口应付。
看小李保守的样子，应该是接受不了她不谈恋爱、不结婚、不生小孩的惊世骇俗言论。向晗大致清楚小李的相亲思维，他们的人生规划截然不同，小李说的孝顺，估计是女方替他侍奉公婆。按他们家的经济条件，在杭州买的房子不会超过一百平，叁代人共居一室，向晗觉得难以忍受，而小李却摆出其乐融融的神态。
小李的观点无可厚非，他的条件在婚恋市场上属于中上水平，总有价值观念一样的女孩会和他走在一起，但肯定不是向晗。
她听小李连续输出一个小时的国际局势看法，昏昏欲睡，找由头说晚饭要去亲戚家吃，便开溜了。向晗搭扶梯下楼，刷朋友圈，季绍明分享一张福字窗花的照片。她勾唇一笑，微信里就有个可供调戏的对象，她怎么忘了。
向晗：「你在剪窗花？」
季绍明：「已经剪完了，正在擦抽油烟机。」
季绍明拍张照片，白瓷砖蹭光瓦亮，泡沫溶解着油烟机的油垢。
季绍明：「你在做什么？」
向晗：「刚见完相亲对象。」
季绍明：「养鱼？」
向晗：「嗯。」
她路过底层的美发店，玻璃门倒影里碎发毛躁，她临时决定进去做个头发。紫头发的前台妹妹拿来平板，上面是明星的发型样例。向晗指尖流转，犹豫半晌，遂拍张图发送。
向晗：「哪个好？」
季绍明放下抹布，将照片放到最大，以至于图像模糊。他想着向晗是菱形脸，中分比刘海更合适，但在他眼里，她的美貌不输明星，这些发型配她应该都很好看。
向晗：「你太慢了……我自己选。」
她指指当红女明星的大波浪造型。前台妹妹笑说：“您烫完给咱家拍个效果图行吗？打八折。”
向晗向后撩头发，点头答应。
江边传来渺茫的汽笛声，恩城坐落在山脉分支上，地形陡峭不平，向晗爬完一段石阶梯，拄着膝盖歇歇。她在美发店屁股快坐烂了，又被指导摇头晃脑地摆造型，熬到打烊时间才回来。手机一直在振动，高中同学群约着过年聚会。
将近十年前，她每天爬上爬下上学。某天早上赶时间，她失足摔倒，像一只白胖的蛹从阶梯上滚落。同校的学生嘻嘻哈哈地路过她，有人的脚踢到她的书包。白校服沾上黑泥，向晗回家换衣服，于兰骂她眼睛瞎了。课间前排的男生回头，喊她坦克，笑话她上学路上摔个大屁蹲。
那天回家她没吃晚饭，和于兰说她想减肥，于兰告诉她学生以学业为重，高考之后再说，又问她是不是早恋，这么在意外表。可是她觉得她应该减肥了，肥胖已经影响到她的正常生活，她不是为高考活着。
有高中男同学加她好友，她感觉背上有蛆在爬。他们以前从不喊她名字，坦克坦克地叫着，稍微善良一点的男生不当面说，背地里用“那个坦克”指代她。
她在恩城实在有太多不快的回忆，走到哪里仿佛都能提醒她，她过去是个多么狼狈的人。向晗站在照明灯下，俯瞰走过的层层阶梯，油然而生一种自豪感。好在她长大了，能说走就走，离开这个鬼地方。
--