正文 第 4 章
李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 4 章
更有趣的是在这样野店的土墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句
子，如某县某村某人在此一宿之类。有时，也会读到些诗样的韵语，虽然都
鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机遇里，陌路的相遇又相知，他们一
时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出
来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：
君乘车，我戴笠，
他日相逢下车揖；
君担簦，我跨马，
他日相逢为君下。
——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《秋雨》
秋天。
雨，凄淋淋地下着。天气更变得冷了，给人一种压迫，使人有着蜷缩不
安的感觉。
他，一个中年男子，坐在一间小屋子里做梦，已是下午三点钟的样子了，
雨下得正匀。他望着窗外一棵不知名的落叶树，是的，是落叶树，他现在就
看见许多青黄斑驳的叶子正在摇落，他莫知所以地发起呆来了。窗外的天空，
雨丝，对窗可以看见的瓦屋顶，共渲染成一片灰色。这灰色使他不安，他不
知如何处置他自己的情感。
多年做惯的一个动作，又在起始着了：
一个神秘的抽屉，神秘的，这在他自己也这样想，被打开了。抽屉上挂
一把大锁，他还记得这把锁的来历，他记得当初是因为什么才买了这样一把
锁，到了现在，这样一件笨重东西也许已没有什么必要了吧，然而它依旧在
那里挂着，仿佛这个乃关住了一抽屉神秘。每当阴雨天，尤其秋日，这抽屉
便常有被打开的机会。然而每当打开来时，这抽屉的主人便难免现出生怯样
子，生怯的手，停在抽屉口上，生怯的眼睛则每每停在另一个方向，譬如外
面的天空，灰屋顶，或屋里的一个角落。“我要干些什么呢？”他会这么想，
这么想时，他的手会立时松了下来，眼睛也是一样。他以一种非常疲倦神气，
向靠背椅上一仰，似乎连一声长息也被禁住了的样子，一任沉默。这样，沉
默下去，他会沉默了很久，直到他发觉这样子做梦也是无益时，才会改换了
另一种举动。
他对于那个抽屉里的内容很熟悉。他会把它们象数自己手指一样数得
清，他又会闭起眼睛认出它们每一种颜色，是的，这是些有着各样颜色的东
西，就象那些物主一样，有着各样的脸色，快乐的红润，或忧郁的苍白，而
最使他不易忘掉的，还是那个最喜欢用天蓝色的，什么都爱天蓝的，有着天
蓝色眼睛的那一个吧，想起这个时，也许会有微微的笑意浮在他脸上，不，
不是脸上，只不过在他枯瘦的唇上罢了，然而他立刻会感到不对，于是一丝
微笑又象极轻的一点晨烟似地，轻轻逝去了。他乃如一个衰老的将军，不敢
去，也不忍去，触摸他当年的甲胄，与长剑，他要避开那些，因为他不愿再
去惊动自己，虽然他对那些还怀着好想念，而他也懒于惊动那些，因为他实
已没有那么多勇气了。他停着，停了很久，他听到外面的雨还在浙沥，雨丝，
天空，对面的屋瓦，为更浓的灰色所蒙蔽。他依然没有方法来处理他自己，
他拿他自己当作另外一个人，譬如一个老年的朋友，来安慰，来鼓励，然而
一切都无益。他很顽固，象一个不懂事的孩子，他不听任何劝导，与爱抚。
他不愿意，也不能，解开自己的重围，就如他没有方法来对付这个雨淋淋的
秋日。他知道他必须改换一种举动，他必须干一件什么事情，——他从抽屉
里抽出了一打白纸。这些纸都很白，很坚，很宽大，又很细致，他还记得这
些东西是多少年前的一个什么天气里得到的。他也知道这些纸的命运，这是
应当满载了动听的言语，也许有一些美丽的故事，或一些破碎的诗句，而如
第 4 章
恋耽美
第 4 章
更有趣的是在这样野店的土墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句
子，如某县某村某人在此一宿之类。有时，也会读到些诗样的韵语，虽然都
鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机遇里，陌路的相遇又相知，他们一
时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出
来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：
君乘车，我戴笠，
他日相逢下车揖；
君担簦，我跨马，
他日相逢为君下。
——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《秋雨》
秋天。
雨，凄淋淋地下着。天气更变得冷了，给人一种压迫，使人有着蜷缩不
安的感觉。
他，一个中年男子，坐在一间小屋子里做梦，已是下午三点钟的样子了，
雨下得正匀。他望着窗外一棵不知名的落叶树，是的，是落叶树，他现在就
看见许多青黄斑驳的叶子正在摇落，他莫知所以地发起呆来了。窗外的天空，
雨丝，对窗可以看见的瓦屋顶，共渲染成一片灰色。这灰色使他不安，他不
知如何处置他自己的情感。
多年做惯的一个动作，又在起始着了：
一个神秘的抽屉，神秘的，这在他自己也这样想，被打开了。抽屉上挂
一把大锁，他还记得这把锁的来历，他记得当初是因为什么才买了这样一把
锁，到了现在，这样一件笨重东西也许已没有什么必要了吧，然而它依旧在
那里挂着，仿佛这个乃关住了一抽屉神秘。每当阴雨天，尤其秋日，这抽屉
便常有被打开的机会。然而每当打开来时，这抽屉的主人便难免现出生怯样
子，生怯的手，停在抽屉口上，生怯的眼睛则每每停在另一个方向，譬如外
面的天空，灰屋顶，或屋里的一个角落。“我要干些什么呢？”他会这么想，
这么想时，他的手会立时松了下来，眼睛也是一样。他以一种非常疲倦神气，
向靠背椅上一仰，似乎连一声长息也被禁住了的样子，一任沉默。这样，沉
默下去，他会沉默了很久，直到他发觉这样子做梦也是无益时，才会改换了
另一种举动。
他对于那个抽屉里的内容很熟悉。他会把它们象数自己手指一样数得
清，他又会闭起眼睛认出它们每一种颜色，是的，这是些有着各样颜色的东
西，就象那些物主一样，有着各样的脸色，快乐的红润，或忧郁的苍白，而
最使他不易忘掉的，还是那个最喜欢用天蓝色的，什么都爱天蓝的，有着天
蓝色眼睛的那一个吧，想起这个时，也许会有微微的笑意浮在他脸上，不，
不是脸上，只不过在他枯瘦的唇上罢了，然而他立刻会感到不对，于是一丝
微笑又象极轻的一点晨烟似地，轻轻逝去了。他乃如一个衰老的将军，不敢
去，也不忍去，触摸他当年的甲胄，与长剑，他要避开那些，因为他不愿再
去惊动自己，虽然他对那些还怀着好想念，而他也懒于惊动那些，因为他实
已没有那么多勇气了。他停着，停了很久，他听到外面的雨还在浙沥，雨丝，
天空，对面的屋瓦，为更浓的灰色所蒙蔽。他依然没有方法来处理他自己，
他拿他自己当作另外一个人，譬如一个老年的朋友，来安慰，来鼓励，然而
一切都无益。他很顽固，象一个不懂事的孩子，他不听任何劝导，与爱抚。
他不愿意，也不能，解开自己的重围，就如他没有方法来对付这个雨淋淋的
秋日。他知道他必须改换一种举动，他必须干一件什么事情，——他从抽屉
里抽出了一打白纸。这些纸都很白，很坚，很宽大，又很细致，他还记得这
些东西是多少年前的一个什么天气里得到的。他也知道这些纸的命运，这是
应当满载了动听的言语，也许有一些美丽的故事，或一些破碎的诗句，而如
第 4 章
恋耽美