正文 第 7 章
李广田代表作(中国现代文学百家系列) 作者:李广田
第 7 章
的眼睛好象是白的部分太多,太多了,每给人以不快之感。他常说出人家所
不能说的话来,他的意见时常不和人家的雷同,因此,他的意见不被人家嘲
笑也就被人家忽略。他曾对我说起过他关于艺术的意见,关于科学的意见,
甚至关于革命的意见。他取得了我的敬重。直到如今,然而,直到如今,我
也更觉得他是一个可哀的人了。
我们的一班,是后期师范的第一班(简称后一),到了第二年,一个特
别的名字加到我们的班上来了,叫做“红色的后一”,一时之间颇呈一个紧
张的局面。当然喽,问渠君的意见常是对的,未常先人,而常随人。他也是
红色中之一员,虽然当他签名的时候,据说他的手颤抖得非常厉害。
日子一过去,时间在长育我们,同时也在训练我们,我们散了,沉默了,
到如今,所留下的也就只是“红色的后一”那么一个名字了。
①
Negro:英文,是“黑人”的意思。——作者注
民国十七年,国民党的军队向北推移到了山东后,因为五卅事件的发生
而把一个所谓“革命政府”搬到了泰安。那里的泰山是并不因此失去它的庄
严的,而济南佛山明湖,却变了颜色。我则因为某种不幸跑到故乡去。后来,
听说临时省府所在地的新贵之中,还有些旧相识,便跑到那儿去看看熟人,
趁此也看看那方面的一切光景。知道是来到问渠君的故乡了,便有了访旧谈
心的意思。当我向人们问起同学问渠君的消息时,得到些使我非常惊愕的消
息。
“问渠君,你还不曾知道吗?”
“是的,不知道。”
“他是你的老朋友,是不是?”
“是的。”
“这个人,他早已离开我们这个世界,到另外一个世界去了!”
明白了人已当真死了,问是什么原因呢,他们却又向我提起了“红色的
后一”。这个题目同他的死大有关系。并说,他早已是个有病的人,自从国
民党的军队来到之后,眼看到多少年青人在那里卖朋友自首,他担心他也会
被什么人指认,加以检举,病势就更重了些。后来,这人便消灭了,被人用
一个木盒子装好埋葬了。没有人能知道他死时的情形,只知道他确已不在罢
了。
我不能再作详细探听,默默地向人们辞别了。熟人说:“没有人能知道
他死时的情形。”这人活着的情形不是也很少为人知道吗?然而我却总爱想
象,总想出他的死是一个悲惨的死。他受着邻人的欺侮,受着妻子的嫌恶,
病了,病在一张极污秽的床上,而且死在一个恐怖中,剩下一个被人欺侮的
母亲,也已是残年了。当夜,我住在泰山山腰一座古庙里,大概是大雨之后
吧,山里的泉水,万马奔腾地向下驰去,发出吓人的声响,又加以松风呼啸,
自己就象在海涛中夜行,草间萤火明灭,时有虫声如诉,这时候,我又想起
问渠君那一副可悲悯的样子来了。我好象看见他,穿了他平素所穿的一身肮
脏衣服,卧在床上,带着恐怖的神色,四肢硬僵僵的,尽人抬入白木棺材里
去。又想,问渠君的墓上大概已是荒草披覆了。不见问渠,如能到他的墓上
看看,也许可以安心。但为了另一件事,我却不能不于次日便离开了这临时
的省城。此后,听说“红色的后一”同班中又有几人因坚持自己的理想而死
去,他们也常被我忆起,但总不如忆起问渠君时那么亲切,那么怀念和怜惜。
今次重来北园,颇过了些悠闲日子。在铁路上跑跑,看看远山近水,或
到母校里走走,认出一些往日的痕迹,尤其当我走在那一列洋槐的荫下时,
总想起我的亡友问渠君来。住在一处的有位严君——同在北园读书时,他是
小学部的小同学,现在已是大学三年级的学员了——我把问渠君的事情告诉
他,他说,他也曾注意过这人,并说,问渠君那相貌就特别引人注意。
(选自《画廊集》,1936 年 3 月,上海商务印书馆)
第 7 章
恋耽美
第 7 章
的眼睛好象是白的部分太多,太多了,每给人以不快之感。他常说出人家所
不能说的话来,他的意见时常不和人家的雷同,因此,他的意见不被人家嘲
笑也就被人家忽略。他曾对我说起过他关于艺术的意见,关于科学的意见,
甚至关于革命的意见。他取得了我的敬重。直到如今,然而,直到如今,我
也更觉得他是一个可哀的人了。
我们的一班,是后期师范的第一班(简称后一),到了第二年,一个特
别的名字加到我们的班上来了,叫做“红色的后一”,一时之间颇呈一个紧
张的局面。当然喽,问渠君的意见常是对的,未常先人,而常随人。他也是
红色中之一员,虽然当他签名的时候,据说他的手颤抖得非常厉害。
日子一过去,时间在长育我们,同时也在训练我们,我们散了,沉默了,
到如今,所留下的也就只是“红色的后一”那么一个名字了。
①
Negro:英文,是“黑人”的意思。——作者注
民国十七年,国民党的军队向北推移到了山东后,因为五卅事件的发生
而把一个所谓“革命政府”搬到了泰安。那里的泰山是并不因此失去它的庄
严的,而济南佛山明湖,却变了颜色。我则因为某种不幸跑到故乡去。后来,
听说临时省府所在地的新贵之中,还有些旧相识,便跑到那儿去看看熟人,
趁此也看看那方面的一切光景。知道是来到问渠君的故乡了,便有了访旧谈
心的意思。当我向人们问起同学问渠君的消息时,得到些使我非常惊愕的消
息。
“问渠君,你还不曾知道吗?”
“是的,不知道。”
“他是你的老朋友,是不是?”
“是的。”
“这个人,他早已离开我们这个世界,到另外一个世界去了!”
明白了人已当真死了,问是什么原因呢,他们却又向我提起了“红色的
后一”。这个题目同他的死大有关系。并说,他早已是个有病的人,自从国
民党的军队来到之后,眼看到多少年青人在那里卖朋友自首,他担心他也会
被什么人指认,加以检举,病势就更重了些。后来,这人便消灭了,被人用
一个木盒子装好埋葬了。没有人能知道他死时的情形,只知道他确已不在罢
了。
我不能再作详细探听,默默地向人们辞别了。熟人说:“没有人能知道
他死时的情形。”这人活着的情形不是也很少为人知道吗?然而我却总爱想
象,总想出他的死是一个悲惨的死。他受着邻人的欺侮,受着妻子的嫌恶,
病了,病在一张极污秽的床上,而且死在一个恐怖中,剩下一个被人欺侮的
母亲,也已是残年了。当夜,我住在泰山山腰一座古庙里,大概是大雨之后
吧,山里的泉水,万马奔腾地向下驰去,发出吓人的声响,又加以松风呼啸,
自己就象在海涛中夜行,草间萤火明灭,时有虫声如诉,这时候,我又想起
问渠君那一副可悲悯的样子来了。我好象看见他,穿了他平素所穿的一身肮
脏衣服,卧在床上,带着恐怖的神色,四肢硬僵僵的,尽人抬入白木棺材里
去。又想,问渠君的墓上大概已是荒草披覆了。不见问渠,如能到他的墓上
看看,也许可以安心。但为了另一件事,我却不能不于次日便离开了这临时
的省城。此后,听说“红色的后一”同班中又有几人因坚持自己的理想而死
去,他们也常被我忆起,但总不如忆起问渠君时那么亲切,那么怀念和怜惜。
今次重来北园,颇过了些悠闲日子。在铁路上跑跑,看看远山近水,或
到母校里走走,认出一些往日的痕迹,尤其当我走在那一列洋槐的荫下时,
总想起我的亡友问渠君来。住在一处的有位严君——同在北园读书时,他是
小学部的小同学,现在已是大学三年级的学员了——我把问渠君的事情告诉
他,他说,他也曾注意过这人,并说,问渠君那相貌就特别引人注意。
(选自《画廊集》,1936 年 3 月,上海商务印书馆)
第 7 章
恋耽美