正文 第 12 章
李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 12 章
的家中探问时，西北的快信寄来了，但一看那信封，便知
道不是哥哥的手笔。发信的地点是包头镇的一个旅店，信写得颇
长，也很错乱，但其中的意思是很明白的。啊，哥哥，哥哥，谁料在车
站的匆匆一见，便是我们的永别呢！
到了执笔的现在，差不多又是三年之后了，哥哥的遗骸依然寄葬在包头
镇附近的一座荒山上。每当凄风苦雨，或是为寂寞所苦时，就常想起哥哥的
那副沉思的脸来，不知怎地，仿佛到了现在对于他那样的“沉思”才稍有一
点了解似的，益觉得可哀。而使我更不能忘怀的，是哥哥那未能着手的开垦
事业，且也更觉得
\f那是一桩很值得冒险的事业了。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《黄昏》
屋子并不大，方方的，如果屋里没有第二个人在着呢，他的屋里便象没
有人似的，老是静静的。屋里也没有多少好玩的东西，特别惹眼的一个盆架，
是铁的，也生出很厚的红锈了，有的是书，散乱地放着，连几个座位上都是，
更不用说是床头上了。充满在空气里的也好象是故纸味，更加上那湿津津的
地皮的潮气，以及烟气，令人觉得有些闷塞。
他是一位闲静寡言的朋友，但有时他的话会滔滔不尽，那就是遇着了他
（来得着）的人。他诚恳，他坦白。从外表看来，他是怀着了摸不透的秘密，
但有时他会把他的“心”整个地捧献给别人，只要有人肯去接受。这样，我
们这位朋友，便不免要在人们面前失败了，他发现出人们并不同于他自己，
他对人家说的是真实话，无奈人家才取得去作了笑柄；甚至他听到有人在背
后骂他了，他说：“这就是什么都坏的一个原因！”于是，不大听到这位朋
友的言论了，他够多么沉闷！
我坐在他的屋里，闷闷的，没有声息，好象被这将近黄昏的灰暗压服了，
外面是阴沉沉的天空，屋里也有些模糊。
好象不知不觉的——我不知道是什么动机，或怎样动作过的，——我们
又把座位移到门外边来了。外面凉森森的有些雨意。他取出一支香烟来点着。
“你吸吗？”他问。
“我不——”
我好象要从这“吸烟”上引出些话来说，因为我感到这无言的压迫了。
但是终于没甚可说，还是这位朋友先开了口：
“不吸烟又干么呢！”他望着我，烟从他嘴里慢慢地喷着，在他头上画
出了白雾的圈子，一个连一个，都消散在空中了。
“我吸烟。”他继续着说。但是，你会疑心他的话是常要中断的，因为
他把每个字，每句话，都拉了很长的距离：“我吸烟，也是最近的事。不吸
烟，还有什么可干呢。与其说，这是一种消遣呢，无宁说，这也是一种工作。
在我，就是这样的。我不说，这是什么坏习惯，虽然我也还年青；我承认，
这是我的‘生活’中的一件事。”说时，他好象要把“生活”二字说得特别
重。
接着，又沉默了，烟从烟头向上升着。他在望着天空的云。——那，湿
润得有似泼墨。
“你看，”他指着说，“不好吗，那云？”
“好的。”我望一望回答。
我有点奇怪，为什么他忽然谈到了云呢。而且，他在凝思着，好象他的
座位已经搬到那云上去了。我深怕，从此又长久地沉默下去。
因为我的向他注视，才促使他回到了话题：
“你也许还更年青些的，”他说。“这是很可喜的事，你不吸烟。而我
呢，不行。生活这回事便是如此。……譬如说，读书不是更好的消遣吗？好，
诚然的，我也读。但是，这时候，尤其是这时候的我，为什么书籍这东西—
第 12 章
恋耽美
第 12 章
的家中探问时，西北的快信寄来了，但一看那信封，便知
道不是哥哥的手笔。发信的地点是包头镇的一个旅店，信写得颇
长，也很错乱，但其中的意思是很明白的。啊，哥哥，哥哥，谁料在车
站的匆匆一见，便是我们的永别呢！
到了执笔的现在，差不多又是三年之后了，哥哥的遗骸依然寄葬在包头
镇附近的一座荒山上。每当凄风苦雨，或是为寂寞所苦时，就常想起哥哥的
那副沉思的脸来，不知怎地，仿佛到了现在对于他那样的“沉思”才稍有一
点了解似的，益觉得可哀。而使我更不能忘怀的，是哥哥那未能着手的开垦
事业，且也更觉得
\f那是一桩很值得冒险的事业了。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《黄昏》
屋子并不大，方方的，如果屋里没有第二个人在着呢，他的屋里便象没
有人似的，老是静静的。屋里也没有多少好玩的东西，特别惹眼的一个盆架，
是铁的，也生出很厚的红锈了，有的是书，散乱地放着，连几个座位上都是，
更不用说是床头上了。充满在空气里的也好象是故纸味，更加上那湿津津的
地皮的潮气，以及烟气，令人觉得有些闷塞。
他是一位闲静寡言的朋友，但有时他的话会滔滔不尽，那就是遇着了他
（来得着）的人。他诚恳，他坦白。从外表看来，他是怀着了摸不透的秘密，
但有时他会把他的“心”整个地捧献给别人，只要有人肯去接受。这样，我
们这位朋友，便不免要在人们面前失败了，他发现出人们并不同于他自己，
他对人家说的是真实话，无奈人家才取得去作了笑柄；甚至他听到有人在背
后骂他了，他说：“这就是什么都坏的一个原因！”于是，不大听到这位朋
友的言论了，他够多么沉闷！
我坐在他的屋里，闷闷的，没有声息，好象被这将近黄昏的灰暗压服了，
外面是阴沉沉的天空，屋里也有些模糊。
好象不知不觉的——我不知道是什么动机，或怎样动作过的，——我们
又把座位移到门外边来了。外面凉森森的有些雨意。他取出一支香烟来点着。
“你吸吗？”他问。
“我不——”
我好象要从这“吸烟”上引出些话来说，因为我感到这无言的压迫了。
但是终于没甚可说，还是这位朋友先开了口：
“不吸烟又干么呢！”他望着我，烟从他嘴里慢慢地喷着，在他头上画
出了白雾的圈子，一个连一个，都消散在空中了。
“我吸烟。”他继续着说。但是，你会疑心他的话是常要中断的，因为
他把每个字，每句话，都拉了很长的距离：“我吸烟，也是最近的事。不吸
烟，还有什么可干呢。与其说，这是一种消遣呢，无宁说，这也是一种工作。
在我，就是这样的。我不说，这是什么坏习惯，虽然我也还年青；我承认，
这是我的‘生活’中的一件事。”说时，他好象要把“生活”二字说得特别
重。
接着，又沉默了，烟从烟头向上升着。他在望着天空的云。——那，湿
润得有似泼墨。
“你看，”他指着说，“不好吗，那云？”
“好的。”我望一望回答。
我有点奇怪，为什么他忽然谈到了云呢。而且，他在凝思着，好象他的
座位已经搬到那云上去了。我深怕，从此又长久地沉默下去。
因为我的向他注视，才促使他回到了话题：
“你也许还更年青些的，”他说。“这是很可喜的事，你不吸烟。而我
呢，不行。生活这回事便是如此。……譬如说，读书不是更好的消遣吗？好，
诚然的，我也读。但是，这时候，尤其是这时候的我，为什么书籍这东西—
第 12 章
恋耽美