正文 第 15 章
李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 15 章
们的“力”吗？
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《寂寞》
在一封朋友的来信里，有下面几段话：
“我现在是在沉默中过活。
“我简直沉默得象口钟。当然地，如果你要故意叩它，这口钟也依然是
响亮的。但现在，它却是被封锁在一座古庙里了。
“我是在装作默哑。我几乎同一切人们断绝了往来。人也许问：一个人
为什么要这样地孤独了起来呢？我说，我是在工作。然则工作之余呢？——
那也就只好说是在休息了。
“我近来确实是很寂寞。但也只有近来，我才开始了解了这寂寞，而且
也知道更加爱惜这寂寞了。在寂寞中，我不但作了更多的，且更满意的事，
而确实地，我也更觉得康庄，更觉得孤高起来了。说是孤高，——是的，我
用了孤高二字，你也许觉得奇怪罢，那是因为我一时想不到更合适的名词的
缘故。这在某种场合，我也知道，是含有高傲的意味的，而当我借用了这名
词时，也许就仍旧有一点高傲，而实际上，却又确实是有一点儿凄寒之感了。
“我也知道，一个人不应当把自己弄得孤独。但人到了非孤独不可时，
不是就也没有必须去凑热闹的义务了么？我简直是怕着那热闹，并怕着那些
无谓的往来。连一些闲谈絮语之类也都觉得是对于自己的一种损伤，我已经
是养成了这么一种心境的人物了。
“就以今天而论，天气是并不十分晴朗的，阳光也并不强烈，然而我的
窗幔却依然是沉垂着。原因是，我要静默，要工作，而工作却又是在静默中
方能作得的。我愿意让那两幕古色苍茫的破窗幔作我的屏障，静坐一室，我
乃有我自己的天地，虽然有些时候，我也要打开窗幔，看一看外面的行云和
青天。
“总之，我爱寂寞。我觉得，我真是正在寂寞之中修行着一种什么胜业
哩。除却那些为了生活而必须执行的，实际上，却又象是为了人家而才执行
的工作，之外，那么就让我这样地寂寞下去好了。”
当我读到了这样的来信时，真的，除却对于这位朋友更存了敬爱，并有
一些哀矜之意以外，于不知不觉之间，我也竟是沉默了很久很久。
我很能了解这位朋友。我知道，他一向就是一个顶勤恳的人。而他的为
人，我知道，且又是有着近于宗教的信心的。
他常说他相信他的勤恳是可以换得来某种结果的，虽然这结果也许只是
生活上的一点点欢快或安慰。自来便与人落落寡合，并厌于浮世的一切争逐
的这位朋友，如今乃更离群索居，一个人孤独了起来，于寂寞中埋头去工作，
而又不能不深深地感到这种寂寞滋味的颇可爱惜，我想这也就是很自然的一
回事情了。
在现在也还有少许的人是这样地在寂寞中工作着吧，想到这个，也是一
件颇可慰怀的事。这样的人，好象都不曾顾及过其他似地，好象都只是单纯
地为了自己的一点理想，一点快乐，因而便冷视了一切世俗的毁誉，而安心
地在工作中埋首。要我对于这样的人而不感着爱敬，是办不到的了。
而且，有些人，他们也并不是不曾把一部分的精力，耗在了实际生活上，
他们也并不曾能够免于感受到这两重生活的不调和。但也正因为如此，他们
也就更加看重了他们自己所认为的胜业。而又正因为如此，于是也就更多有
了些寂寞之感。在寂寞中，这些笃实的工作者，概是难免于有些高傲的。而
\f这种高傲，也就正是
他们的好处。要想不让这些寂寞的工作者们觉得高傲，那也怕是一件不
可能的事情罢。事实上，这里所说的这种高傲的自身，不也就是一件令人觉
得可哀的东西么？上面，那个朋友的来信中所说的“凄寒之感”，我想，大
概也就是指着这个了。
第 15 章
恋耽美
第 15 章
们的“力”吗？
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《寂寞》
在一封朋友的来信里，有下面几段话：
“我现在是在沉默中过活。
“我简直沉默得象口钟。当然地，如果你要故意叩它，这口钟也依然是
响亮的。但现在，它却是被封锁在一座古庙里了。
“我是在装作默哑。我几乎同一切人们断绝了往来。人也许问：一个人
为什么要这样地孤独了起来呢？我说，我是在工作。然则工作之余呢？——
那也就只好说是在休息了。
“我近来确实是很寂寞。但也只有近来，我才开始了解了这寂寞，而且
也知道更加爱惜这寂寞了。在寂寞中，我不但作了更多的，且更满意的事，
而确实地，我也更觉得康庄，更觉得孤高起来了。说是孤高，——是的，我
用了孤高二字，你也许觉得奇怪罢，那是因为我一时想不到更合适的名词的
缘故。这在某种场合，我也知道，是含有高傲的意味的，而当我借用了这名
词时，也许就仍旧有一点高傲，而实际上，却又确实是有一点儿凄寒之感了。
“我也知道，一个人不应当把自己弄得孤独。但人到了非孤独不可时，
不是就也没有必须去凑热闹的义务了么？我简直是怕着那热闹，并怕着那些
无谓的往来。连一些闲谈絮语之类也都觉得是对于自己的一种损伤，我已经
是养成了这么一种心境的人物了。
“就以今天而论，天气是并不十分晴朗的，阳光也并不强烈，然而我的
窗幔却依然是沉垂着。原因是，我要静默，要工作，而工作却又是在静默中
方能作得的。我愿意让那两幕古色苍茫的破窗幔作我的屏障，静坐一室，我
乃有我自己的天地，虽然有些时候，我也要打开窗幔，看一看外面的行云和
青天。
“总之，我爱寂寞。我觉得，我真是正在寂寞之中修行着一种什么胜业
哩。除却那些为了生活而必须执行的，实际上，却又象是为了人家而才执行
的工作，之外，那么就让我这样地寂寞下去好了。”
当我读到了这样的来信时，真的，除却对于这位朋友更存了敬爱，并有
一些哀矜之意以外，于不知不觉之间，我也竟是沉默了很久很久。
我很能了解这位朋友。我知道，他一向就是一个顶勤恳的人。而他的为
人，我知道，且又是有着近于宗教的信心的。
他常说他相信他的勤恳是可以换得来某种结果的，虽然这结果也许只是
生活上的一点点欢快或安慰。自来便与人落落寡合，并厌于浮世的一切争逐
的这位朋友，如今乃更离群索居，一个人孤独了起来，于寂寞中埋头去工作，
而又不能不深深地感到这种寂寞滋味的颇可爱惜，我想这也就是很自然的一
回事情了。
在现在也还有少许的人是这样地在寂寞中工作着吧，想到这个，也是一
件颇可慰怀的事。这样的人，好象都不曾顾及过其他似地，好象都只是单纯
地为了自己的一点理想，一点快乐，因而便冷视了一切世俗的毁誉，而安心
地在工作中埋首。要我对于这样的人而不感着爱敬，是办不到的了。
而且，有些人，他们也并不是不曾把一部分的精力，耗在了实际生活上，
他们也并不曾能够免于感受到这两重生活的不调和。但也正因为如此，他们
也就更加看重了他们自己所认为的胜业。而又正因为如此，于是也就更多有
了些寂寞之感。在寂寞中，这些笃实的工作者，概是难免于有些高傲的。而
\f这种高傲，也就正是
他们的好处。要想不让这些寂寞的工作者们觉得高傲，那也怕是一件不
可能的事情罢。事实上，这里所说的这种高傲的自身，不也就是一件令人觉
得可哀的东西么？上面，那个朋友的来信中所说的“凄寒之感”，我想，大
概也就是指着这个了。
第 15 章
恋耽美