正文 第 17 章
李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 17 章
都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣了过去，我们要向着人生静默，祈
祷，来打算一些真实的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得
来作的。诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。而所谓“好生恶
死”者，我想并非说是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚谎谬，
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”死不足怕，更不足恶，
可怕而可恶的，而且是最无意味的，还不就是那停在途中吗？这样，所谓人
生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是
有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，
那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是
更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸
与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘呀，手脚的不
利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人生就是走在
道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感
到了这样苦难与快乐者，是真地意味到了“实在的生存”者。这样，还不已
\f经足够了吗？如果你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去
找什么，——是神仙呢，还是恶魔？
话，说得有些远了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回
来，人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说
那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！实在
的，不知不觉地就来到秋天了，红的花已经变成了紫，紫的又变了灰，而灰
的这就要飘零了，一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危
机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶
轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢？也许你只会念道， “落
了！”等到你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰
了！”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这
样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。 “全家都在秋风里，
九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。懑
怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不
用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这里，
背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我们，还不
曾给“自己的生命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的
事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。
当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜
吗？同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，
而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又
给了人一只恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己
照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以 “沉
着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如
一位多年的朋友。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《在别墅》
因为养病，住在乡下的别墅里，同来作伴的，只有母亲。
叫做别墅，也只是说着好听罢了，其实也不过是旷野的几间农舍，四围
又绕上了一带短垣。这农舍，距我们的市镇尚有十里，举目四望是绿树，是
田禾，农舍附近，就是自家的农田之一部。在农田之一角，有自家的一片榆
林。
“娘，我将作些什么来自己消遣呢？”时常向母亲提出了这样的问题，
第 17 章
恋耽美
第 17 章
都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣了过去，我们要向着人生静默，祈
祷，来打算一些真实的事物了。
在我，常如是想：生活大非易事，然而这一件艰难的工作，我们是乐得
来作的。诚然是艰难，然而也许正因为艰难才有着意义吧。而所谓“好生恶
死”者，我想并非说是：“我愿生在世上，不愿死在地下。”如果不甚谎谬，
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中。”死不足怕，更不足恶，
可怕而可恶的，而且是最无意味的，还不就是那停在途中吗？这样，所谓人
生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是
有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，
那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他们也是有福的吗？绝不，他们是
更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸
与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘呀，手脚的不
利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人生就是走在
道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感
到了这样苦难与快乐者，是真地意味到了“实在的生存”者。这样，还不已
\f经足够了吗？如果你以为还不够，或者你并不需要这样，那我不知道你将去
找什么，——是神仙呢，还是恶魔？
话，说得有些远了，好在我这篇文章是没有目的的，现在再设法拉它回
来，人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说
那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！实在
的，不知不觉地就来到秋天了，红的花已经变成了紫，紫的又变了灰，而灰
的这就要飘零了，一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危
机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶
轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢？也许你只会念道， “落
了！”等到你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰
了！”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这
样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。 “全家都在秋风里，
九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。懑
怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不
用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这里，
背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我们，还不
曾给“自己的生命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的
事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。
当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜
吗？同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，
而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又
给了人一只恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己
照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以 “沉
着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如
一位多年的朋友。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《在别墅》
因为养病，住在乡下的别墅里，同来作伴的，只有母亲。
叫做别墅，也只是说着好听罢了，其实也不过是旷野的几间农舍，四围
又绕上了一带短垣。这农舍，距我们的市镇尚有十里，举目四望是绿树，是
田禾，农舍附近，就是自家的农田之一部。在农田之一角，有自家的一片榆
林。
“娘，我将作些什么来自己消遣呢？”时常向母亲提出了这样的问题，
第 17 章
恋耽美