正文 第 33 章
李广田代表作（中国现代文学百家系列） 作者:李广田
第 33 章
片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，
停了工作的农人又继续着，看守桃园的也不再躲在园屋里。这时候的每个桃
园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶篷，
有的则只用芦席作成。守园人则多半是老人或年轻姑娘，他们看桃园，同时
又做着种种事情，如绩麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，雨晴
之后则出来各处走走，到别家园里找人闲话。孩子们呢，这时候都穿了最简
单的衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相应答，被问的
自然是鸟，问答的言语是这样的：
光光多锄，
你在哪里？
我在山后。
你吃什么？
白菜炒肉。
给我点吃？
不够不够。
在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到，我就立刻被带到了
故乡的桃园去，而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱，也同时很
清脆地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。
今次偶然回到家乡，是多少年来惟一的能看到桃花的一次。然而使我惊
\f讶的，却是桃花已不再那么多了，有许多桃园都已变成了平坦的农田，这原
因我不大明白。问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树
了。当自己年幼的时候，记得桃的种类是颇多的，有各种奇奇怪怪名目，现
在仅存的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被
我忘却，大体说来，则应当分做秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，
接桃则又可分出许多不同的名色。
秋桃是由桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有
的等到秋末天凉时才能上市。这时候其它桃子都已净树，人们都在惋惜着今
年不会再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛，且颇有点酸苦味道的秋桃
也成了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：
把秋桃树干齐地锯掉，以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上，再用土培覆起来，
生出的幼芽就是接桃了。又有所谓“筐接”，方法和“根接”相同，不过保
留了树干，而只锯掉树头罢了，因须用一个盛土的筿筐以保护插了新枝的树
干顶端，故曰“筐接”。这种方法是不大容易成功的，假如成功，则可以较
速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃
枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之
类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃枝上的原有的芽码，不然，是不
会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟
时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的，据说所生桃实大可
如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。
按成熟的先后为序，据我所知道的，接桃中有下列几种：
“落丝”：当新的蚕丝上市时，落丝桃也就上市了。形椭圆，嘴尖长，
味甘微酸。因为在同辈中是最先来到的一种，又因为产量较少之故，价值较
高也是当然的了。
“麦匹子”：这是和小麦同时成熟的一种。形圆，色紫，味甚酸，非至
全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时，酸味是依然如故的。
“大易生”：此为接桃中最易生长而味最甘美的一种，能够和“肥桃”
媲美的也就是这一种了。熟时实大而白，只染一个红嘴和一条红线。未熟时
甘脆如梨，而清爽适口则为梨所不及；熟透则皮薄多浆，味微如蜜。皮薄是
其优点，也是劣点，不能耐久，不能致远，我想也就是因为这个了。
“红易生”：一名“一串绫”，实小，熟时遍体作绛色，产量甚丰，绿
第 33 章
恋耽美
第 33 章
片片灰云在头上移动，禾田上冒着轻轻水气，桃树柳树上还带着如烟的湿雾，
停了工作的农人又继续着，看守桃园的也不再躲在园屋里。这时候的每个桃
园都已建起了一座临时的小屋，有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶篷，
有的则只用芦席作成。守园人则多半是老人或年轻姑娘，他们看桃园，同时
又做着种种事情，如绩麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内，雨晴
之后则出来各处走走，到别家园里找人闲话。孩子们呢，这时候都穿了最简
单的衣服在泥道上跑来跑去，唱着歌子，和“光光多锄”互相应答，被问的
自然是鸟，问答的言语是这样的：
光光多锄，
你在哪里？
我在山后。
你吃什么？
白菜炒肉。
给我点吃？
不够不够。
在大城市里，是不常听到这种鸟声的，但偶一听到，我就立刻被带到了
故乡的桃园去，而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱，也同时很
清脆地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。
今次偶然回到家乡，是多少年来惟一的能看到桃花的一次。然而使我惊
\f讶的，却是桃花已不再那么多了，有许多桃园都已变成了平坦的农田，这原
因我不大明白。问乡里人，则只说这里的土地都已衰老，不能再生新的桃树
了。当自己年幼的时候，记得桃的种类是颇多的，有各种奇奇怪怪名目，现
在仅存的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的，有些名目也已经被
我忘却，大体说来，则应当分做秋桃与接桃两种，秋桃之中没有多大异同，
接桃则又可分出许多不同的名色。
秋桃是由桃核直接生长起来的桃树，开花最早，而果实成熟则最晚，有
的等到秋末天凉时才能上市。这时候其它桃子都已净树，人们都在惋惜着今
年不会再有好的桃子可吃了，于是这种小而多毛，且颇有点酸苦味道的秋桃
也成了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：
把秋桃树干齐地锯掉，以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上，再用土培覆起来，
生出的幼芽就是接桃了。又有所谓“筐接”，方法和“根接”相同，不过保
留了树干，而只锯掉树头罢了，因须用一个盛土的筿筐以保护插了新枝的树
干顶端，故曰“筐接”。这种方法是不大容易成功的，假如成功，则可以较
速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”，是颇有趣的一种接法：把秋桃
枝梢的外皮剥除，再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上，用树皮之
类把接合处严密捆缚就行了，但必须保留桃枝上的原有的芽码，不然，是不
会有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出许多种接桃，当桃子成熟
时，就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的，据说所生桃实大可
如人首，但吃起来则毫无滋味，说者谓如嚼木梨。
按成熟的先后为序，据我所知道的，接桃中有下列几种：
“落丝”：当新的蚕丝上市时，落丝桃也就上市了。形椭圆，嘴尖长，
味甘微酸。因为在同辈中是最先来到的一种，又因为产量较少之故，价值较
高也是当然的了。
“麦匹子”：这是和小麦同时成熟的一种。形圆，色紫，味甚酸，非至
全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时，酸味是依然如故的。
“大易生”：此为接桃中最易生长而味最甘美的一种，能够和“肥桃”
媲美的也就是这一种了。熟时实大而白，只染一个红嘴和一条红线。未熟时
甘脆如梨，而清爽适口则为梨所不及；熟透则皮薄多浆，味微如蜜。皮薄是
其优点，也是劣点，不能耐久，不能致远，我想也就是因为这个了。
“红易生”：一名“一串绫”，实小，熟时遍体作绛色，产量甚丰，绿
第 33 章
恋耽美