[美娱]制片人 作者:雾十
第6节
萨巴蒂诺越来越不掩饰他对威廉的了解了。
因为床头放着的那杯双倍棉花糖热可可，威廉看萨巴蒂诺的眼神，就像是在看阶级敌人。
“不合口味？”
“不，是太合了。”连杯子上必须要画着小熊维尼，这种细节都一模一样！“我觉得咱们有必要谈谈这件事了。”
“但我现在不想告诉你，亲爱的。”
“……好吧。”威廉没想到，萨巴蒂诺会这么活学活用，他才告诉他这句话没几天。“ac尼尔森的调研结果你总可以告诉我吧？反响怎么样？主要的受众群是？不许说这个你也不想告诉我！”
“事实上，是的，我不想告诉你。病人就不应该工作，这是对你的身体，和你的工作，双重负责。”
“但是我很无聊啊。”阿嚏个没完，有着一个红彤彤鼻尖的威廉，看上去异常可怜。
“好吧，”萨巴蒂诺起身，关灯，动手打开了家用投影仪，随着“当铛当铛，当铛当铛”的熟悉音乐开场，《猫和老鼠》出现在了威廉对面的白色荧幕上。萨巴蒂诺重新坐在威廉床边，为他拢了拢金色的碎发，“只能再看半个小时哟。”
“……我不是这个意思。”威廉简直憋屈死了。他是喜欢看动漫没错，最喜欢《猫和老鼠》也没错，但那是他十岁之前的爱好！
“意思是，你不用看，就可以乖乖喝完可可去睡觉？”
“我还是看吧。”威廉觉得这个世界上再没有比他更识时务的人了。
半个小时很快过去了，威廉用puppy eyes（很可怜的眼神）又换来了十五分钟，然后不用萨巴蒂诺说什么，威廉自己就已经迷糊的不行了。
虽然身体很疲惫，但威廉同学仍有一颗不屈的灵魂：“你不能剥夺我工作的权利，你不能。”
“我没有剥夺它，”萨巴蒂诺很有耐心，他温柔的抚摸着威廉的手，就像是威廉小时候生病时，他父母会做的那样，“只是你的身体需要休息，休息好了，你想做什么，我都不会阻止。至于现在，安心吧，ac尼尔森会处理好一切。”
“没有我，”准确说的是没有2b250，“他们一定做不好，我不放心。”
2b250无法提供具体的宣发策划，但它能最准确的评定一个策略是否成功。只要威廉有恒心、有毅力，经得住改，不愁找不到省钱又影响力大的宣传手段，所以他根本不需要什么媒介团队，他也不信任他们。
“做的让你满意，就给奖励，做的不满意，打回去重做，直至让你满意。这有什么不放心的呢？”萨巴蒂诺的声音就像是带着让人沉睡的魔咒，他不需要威廉思考他在说什么，只想最快的哄他入睡，“你才是那个掌握决策的人，就像你之前引导阿曼德改剧本。亲爱的，一个好的制片人，不是他能一个人代替了所有人，而是他能把最合适的人，安排到最合适的岗位。你看我什么时候需要事事亲为了？”
“你说的好像有点道理。”与其威廉和2b250死磕，不如让别人和2b250死磕。
“那么就听我的，ok？就像现在。什么都不要想，深呼吸，放轻松，你已经很累了，很困了，特别需要休息一下……”
“zzzzzz……”
梦里的世界，威廉好像回到了一年前，他父母还没去世的时候。也是这样一个冬末初春，他生了病，很难受的躺在床上，父母守在床边，日夜轮流的照顾他，不假他人之手。
半梦半醒间，妈妈在接电话：“萨巴，你好久没打电话了呢，真是个惊喜。利兹还好吗？……是的，我们准备去旅行，等威廉一好就去。搭乘什么交通工具？当然是飞机啦，去远一点的地方，亚洲什么的……哦哦，你说的对，一家人开车来个短途旅行，好像也不错，更能增进感情。等等，不会是爱德华为了看欧冠，特意拜托你来当说客的吧？”
梦醒之后，威廉乍然坐起，却看到其实是萨巴蒂诺在打电话。
“是惠勒的电话。我们刚刚在说欧冠小组赛，德国的汉堡队今年来势汹汹。希望小组赛之后，阿森纳不要太早抽到汉堡。以及，惠勒问你，什么时候去看阿森纳的比赛，求顺便偷偷带他一起去旅游。”
“是你在说欧冠和旅游啊。”威廉摇摇头，笑了，他就说，他怎么会做那么奇怪的梦，梦到妈妈和萨巴蒂诺打电话，呃，梦里他们说了什么来着？
“你看起来精神不错。”萨巴蒂诺上前，给威廉再次量体温。
威廉乖乖配合：“吃了药，睡一觉，百病全消。我妈妈说的。”
确认温度后，萨巴蒂诺把手里的传真，递给了威廉：“这是奖励。ac尼尔森初步的数据分析已经出来了，你可以看一下主要受众，他们建议了一些宣传、营销手段，还有推荐了与之对应的媒介、公关公司，所需花费由上至下。”
宣传在一部电影的花销经费中，所占比例并不比制作低多少。
在全身心的投入到了汪洋大海的数据里之前，威廉觉得有件事还是要直说，免得引起不必要的误会：“萨巴，说实话，你和我父母联系过吗？”
“不常联系，但我们确实有联系。”
“在车祸之前的那几天呢？”
萨巴蒂诺沉默了下来，他没有直接回答，只是认真的直视威廉湛蓝的眼眸：“你相信我吗？如果我能知道未来发生什么，我一定会尽力阻止。”
“我相信你。”威廉给萨巴蒂诺一个灿烂至极的微笑。
问题到此为止，他们再无隔阂。最起码，威廉是这么想的。他抿了一口萨巴蒂诺递上来的又一杯新的热可可，甜到了心里。
第24章 来地球的第二十四天：病来如山倒，病去如抽丝。
威廉的流感来的突然又凶猛，让人毫无招架之力；流感去的，却十分折磨人，反反复复，始终不能说彻底好了。等他的身体健康到，被萨巴蒂诺确认，可以放出去“为祸人间”的时候，《血红溅白纱》已经悄然在全国各地上映了。
paa（美国电影协会）的分级委员会，给了血红一个很讨便宜的分级，pg—13，特别辅导级，意思就是，13岁以上儿童可在成年人的陪同辅导下一起观看。
这是一个一般恐怖惊悚片，很少能拿到的分级。
分级委员会也给的不情不愿，但血红中几乎没有任何黄暴血腥的场面，只是看完之后感觉毛毛的。分级委员没理由不给pg—13，他们找不到任何有理有据的条例来阻止。
当然，这个分级结果，少不了老塞缪尔出力。
美国的分级制也不是那么神圣的，操作空间很大，说到底，这就是个美金和人情主宰的社会。
分级委员会的家长们，对此十分的不开心，扬言称哪怕是pg—13，她们也绝对不会允许自己的孩子观看！
血红剧组对此……无所属的耸耸肩，反正他们已经都得到了他们想要的。
据ac尼尔森给出的分析结果，血红的主要受众人群，就是年轻人，中学生，大学生，以及急需释放压力的职场新人。他们进入影院，求的就是痛痛快快的笑一场、哭一场，或者因为恐惧只记得尖叫，而忘记其他烦恼。其中有钱有闲，又爱酷爱作死，寻求刺激，极易煽动，处在青春期这个阶段的少年少女，是最容易为血红贡献票房的主流消费人群。
所以，pg—13的分级，对血红的票房会有十分大的影响，他们必须拿下，并且真的拿下了！这才是最重要的！
至于如何让孩子们进电影院，ac尼尔森推荐的媒介团队，在创意被打回去无数次后，终于给了个像样的新颖手段。
“剑走偏锋。”萨巴蒂诺给出了这样的评价，“但应该是你会喜欢用的方式。”
……
《血红溅白纱》没有首映，只有点映。点映时，也没有特意邀请什么影评人、知名人士观看，因为没钱招待，这就是现实。
电影很平波无澜的上映了，没有激起一点水花。
正式公映的时间也选的很随意，3月中旬周五的某个晚上，甚至没做到全国同时开画，排的厅位和时间还都十分冷门。
说这么多，只为解释，血红的首日票房有多惨淡。
谁也不肯告诉威廉具体数字，萨巴蒂诺、温蒂、导演阿曼德，都对此三缄其口。但威廉还是找到了突破口，米格。
之前米格和导演阿曼德还在纽约的时候，私下里，威廉就几乎每天都会和米格通电话，“沟通”导演的修片日常，确保电影的每一步都在按照威廉所想的进行。
威廉当时对萨巴蒂诺说：“我觉得我的掌控欲正在逐步增加。”
萨巴蒂诺不以为意：“这不是很正常的吗？制片人就像是球队的教练＋主席，你的工作就是指挥他们如何踢出1＋1＞2的效果，没有掌控欲，怎么命令人？”
如今，在票房上，威廉同样还是这个态度，哪怕结果再糟，他也必须知道！
华裔出身的米格，也许性格里本身就带着某种“无法拒绝”的特质，面对对于他来说十分重要的人，无论好坏，只要对方想要，他就会想尽一切办法的给予。
“40万。”报完这个数字后，米格就慌里慌张的开始安慰威廉，找了上面所述的各种理由，只希望威廉心理能好受点，因为他很清楚威廉有多看重血红，这毕竟是他的第一份工作，“您听我说，塞偌斯先生，这没什么……”
“不，这很有什么。”威廉其实没有太失落，因为，“电影的投资才30万。”
“啊？”米格都愣住了 。
“加上和电影院分账，还有一些宣传、拷贝片、损耗什么的因素，票房只要过了90万，电影就开始盈利了。我们用一天时间，就赚了快一半，这还不是个好消息？”
“只、只用了30万？”
“米高梅本来答应的投资是50万，结果老塞缪尔那个吝啬的德州人，只给了25万，最后我又跟他要了5万。”威廉对血红的账务印象很深，因为铁公鸡导演几乎日日都在他耳边念叨，就像是魔音穿耳，短时间内，想忘掉都难。
米格对票房什么的其实不太了解，懵懂道：“所以，这是个不错的开局，对吧？”
“对于血红来说？是的，这当然是个好开局。我还以为只有几万呢。真奇怪，为什么你们要瞒着我？”
“呃，也许因为您一块表的价格，都不止40万？”在米格对威廉的印象里，他一直以为，威廉对于40万的感觉，就像是他对4块钱的感觉，“您不觉得廉价就好，”提着的心终于放了下来，“能问下，您对电影最后的预期吗？”
“1千万。”
“……hat？”其实米格真正想问的是，疯了吗？心再一起悬高。
“1千万。”威廉信心满满。
米格小心翼翼的试着问了一句：“您意识到，40万和1千万之间相差多少了吗？”
一般来说，首日和首周的电影票房永远是最高的，如果首日不是周末，那首周的周末还有可能逆袭，但首周之后，就很少有日票房能超过首日了。特例不是没有，但特例之所以称之为特例，就是因为它稀少。也就是说，一天40万是血红的极限峰值，首周能有150万就该偷笑了，之后的上映周，按照正常的票房曲线，只会越来越低，甚至最后一周都不一定能有10万。
于是，一个简单的数学题，哪怕血红上映十周，两个半月，都未必能赚够1千万。
更何况，血红根本不可能上映十周，目前最好的消息是，有电影院看在米高梅的面子上，给血红排了四周，也就是一个月的上映时间。有的地方甚至只签了两周。
“血红会成为那个后期票房逆袭的特例。”威廉笃定道。
血红的开局，是威廉早就料到的。没有明星，不是知名大导演，宣传经费紧张……能有这个开局，都像是上帝给它们开了挂。
威廉也没打算走什么先声夺人的路，那是肯烧钱，能铺天盖地宣传的大制作，才能玩转的套路。
血红走的是最省钱，也是最冒险的方式——口碑。
是的，就是这么虚无缥缈的东西，把一切都寄托在对作品的信心，和观众自发的宣传上。这在外人看来，基本与已经放弃了血红，是一个性质。
但2b250却不这么认为。
在好莱坞的电影史上，不是没有“某部封神的电影，其实一开始的票房十分惨淡，甚至收不回本，但最后票房、收入逆袭”的例子。
血红比那些电影还多了一个优点，不担心回本问题，30万的投资，就是他们手中最大的翻身底牌。
多少都是赚。
导演阿曼德觉得赚个小钱，他就满意了，第一本电影就能实现十倍盈利，还有什么不满意的？威廉却表示，他的第一部电影，不是大爆，也肯定会小爆，成为一匹不那么黑，但也还算黑的黑马！
作者有话要说： 文中说的，前期扑街，后面封神的电影，最简单的例子《肖申克的救赎》。真的，这片子一开始上映的时候，扑的老惨了，但是如今，它是神作，早靠口碑把投资十倍百倍的赚回来了。
第25章 来地球的第二十五天：我有特殊的宣传技巧。
13岁的玛格丽特，家住纽约曼哈顿上东区，去年9月刚刚入读了位于72街区的中学，弗朗西斯科法语私立，是上东区最好的三个预科之一。身材高挑，家世颇丰的她，甫一入学，就在高年级表姐的介绍下，融入了全校最酷的孩子群体，成为了七年级的it girl。
最受欢迎，引导潮流的女孩。
也许好莱坞的电影里，总会以嘲笑和丑化这类女孩为乐，但……玛格丽特活在现实里，想要在中学这个“残酷”的小社会里活下去，当一个an girl，总好过被人叫做怪胎。
当“外逃十年的变态连环杀人狂——被称之为碎骨者的家伙——终于落网”的新闻消息，席卷各大报纸的时候，玛格丽特为她的“朋友”们，带来了一部几乎没人知道，但讲的是专杀新娘的变态杀人狂的惊悚电影，《血红溅白纱》。
“胆小的，就不用跟着我们去看了。”玛格丽特昂着脖子宣布道，犹如一只骄傲的黑天鹅。
没有人会在这个时候承认自己胆小，这就是青春期孩子的一大特色，哪怕心里再害怕，也要逞强，不在同龄人面前示弱。
这里面就包括，能威胁玛格丽特“统治”的劲敌，莉迪亚。
莉迪亚是春假之后，才从隔壁蒙特女校转学过来的新生。大家都对“发育良好”的她充满了好奇，永远柔顺的长发，傲人的胸部，以及在刚开学一个季度后，就被之前的学校开除的传奇经历，她一定做了什么惊天动地的“大事”，大家都这样说。
有谣言称，莉迪亚是因为带了大麻去学校才被开除，也有人发誓，曾见到她当面掌箍一个对她不敬的书呆子。说什么的都有，反正整个七年级的学生，都开始用敬畏的目光看着莉迪亚。
莉迪亚很显然也十分享受这样的生活，作威作福，所有人都怕她，都在努力讨好她，想要和她做朋友。
“那女孩是个威胁，，你必须做些什么了。”表姐对玛格丽特道。
“她总是说些很可怕的、好像只有她敢做的事情，走什么古怪的哥特风。在我看来一点都不酷，她还到处造谣，说我、说我……是个婊子，她是个很坏的人。”
“那你就变得比她更坏！”表姐有些生气的打断了玛格丽特，“不要让我觉得丢脸，，你知道有多少人想要站在我右边的位置吗？要不是看在你是我表妹的份儿上，我怎么会允许你跟着我。我对你的要求真的很低，不要在学校丢了我的脸！”
“抱歉。”
就在这对表姐妹的对话过去没几两天，“碎骨者”就迅速占据了各大报纸、频道的头版头条。连玛格丽特的学校，都在不可避免的讨论这个臭名昭著的变态杀人狂，他犯下的一起起耸人听闻的罪行，成为了大家口中最好的谈资。
美国就是这样一个奇怪的国家，哪怕是变态杀人狂，也有很多疯狂的人崇拜。
玛格丽特带着她的两个跟班，2号和3号，刚进入法语课的教室，就听到莉迪亚在绘声绘色的讲述“碎骨者”的陈年旧案。
“至今警方都没有找到证据，证明它就是‘碎骨者’干的，但所有人都知道，就是他or她。”
“她？”玛格丽特挑眉，“你没上skype新闻吗？‘碎骨者’是男的。”
“哦，是吗？”莉迪亚挑衅的看了回去，她正在一心想要“推翻”玛格丽特王朝，“谁能确定警方抓的就是真正的‘碎骨者’呢？就像我说的，她是个邪佞又狡猾的人。我可不像有些人，轻信又无脑。”
“随便你，”玛格丽特并不准备在这事上和莉迪亚多做纠缠，谈到死亡、鲜血和尸体什么的，莉迪亚才是专家，她没必要用她的短处，去和对方的长处比，“比起看空洞的新闻，我更喜欢看惊悚电影，《血红溅白纱》，米高梅出品。我已经看过了，准备这周末再去，谁想一起？我请客。”
玛格丽特说完，又看着莉迪亚补充了一句：“装腔作势，但其实很胆小的，就不要耽误我们的时间了。”
课堂上的学生们，本来还有些犹豫，现在立刻纷纷响应，表示自己周末有空，一定会去，好像生怕被朋友觉得自己是个胆小鬼。
莉迪亚“哼”了一声：“我不需要你请客，因为我本来就打算好，今天下午翘课去看。”
当然，莉迪亚最终没能翘课成功，法语老师当时就站在玛格丽特的背后。
莉迪亚被罚留堂，玛格丽特的恐怖电影计划也出现了小问题。
跟班3号，通过skype和玛格丽特报告，班上有人的家长看了报纸，说分级委员会觉得《血红溅白纱》pg—13的分级有问题，他们是不会同意自己的孩子去看的。这个家长貌似还打算联系学校的家长委员会，禁止全校的学生去看。
玛格丽特为此担心的一晚上都没睡好，一两个人不去，对她没什么影响，要是所有人都不能去，那可就太让人郁闷了。
表姐在第二天的午餐桌上得知后，笑骂道：“你是白痴吗？这简直是个天大的好消息。”
“我不明白。”
“让所有人都去看一个东西，最快的办法是什么？禁止它！到最后，能陪你去的，肯定都是些有办法对付家长，真正酷的孩子，这样阶级就区分出来了，明白吗？而且，你还可以收服一些因为年纪不够无法去的人。”
七年级，基本都是12、3岁的孩子，但因为分级制，相差不大的一岁，就是一道分水岭，13岁可以自己买票，12岁却……
“我该怎么做？”玛格丽特急切的等着表姐支招，看她的眼神就像是在看上帝。
“我会陪你们一起看，带上我上大学的男朋友，以及他兄弟会的朋友们，这样一来，成年人就有了。”
“哦，我爱死你了，谢谢，谢谢，谢谢。”玛格丽特兴奋的尖叫出声，甚至冲上去拥抱住了她的表姐。
“我也不只是要帮你，我男朋友就喜欢这个，你必须对我保证，那部电影真的很恐怖，别……”
“别让你丢脸。放心吧，我已经看过了。而且，如果它不空白，报纸上为什么要说分级委员会要禁制它呢？它肯定很恐怖。”玛格丽特最开始是和管家一起去的，吓她的至今都夜夜噩梦，但她还是坚持多看了几场，只为在周末的时候，当着她失声尖叫的“朋友”们的面，表现的自己一点都不害怕，很酷，很无所畏惧。
接下来的几天，果然如表姐所说，同年级不少的人，都在巴结玛格丽特，因为她们也想跟着一起去看这部传说中的电影，只是她们的家长不允许。
玛格丽特趁机重新树立起了更高的权威，在她的筛选下，她带上了一些七年级最酷的孩子，在周末的晚上，约上她表姐和表姐的男朋友那一帮人，一起去了布鲁克林区的电影院。他们说这样比较有气氛。
大荧幕上，女主害怕的依偎在男主汉克斯的怀里，颤抖着说：“所有人都死了，只剩下我们两个人了。”
汉克斯搂着女主，温柔又意味深长的看着镜头道：“是啊，只剩下我们两个了。”
那是一个漫长又迷人的长镜头，汉克斯终于暴露本性，露出了致命的微笑。他的眼睛好像会施魔法，哪怕明知道他这个人很危险，还是会情不自禁的被吸引，不可自拔。
一个普通的杀人案，变成了高智商犯罪的精神折磨。汉克斯一步步孤立女主，他享受着在陪伴她的同时，看着她越来越崩溃的样子，最后推她走向深渊。杀了女主的朋友只是开胃小菜，真正美味的大餐肯定要留在最后。
玛格丽特清楚的听到，身边很多人倒吸了一口凉气，就是这种乍一看没什么感觉，稍微一想才深入骨髓的惊悚。只有她，微笑着坐在原位，一如既往的淡定。
最终，汉克斯被女主失手杀死，最起码她觉得他死了。但在最后一秒的镜头里，已经被埋葬到土里，只只露出一点的手汉克斯，突然动了一下。
“啊！”有人没做好心理准备，尖叫出声。
电影结束，影院的灯光重新亮起，所有人看向了刚刚尖叫的源头，莉迪亚。
玛格丽特笑了，故意对上身边的2号道：“我最近从书上学到一句中文，叫叶公好龙，你知道是什么意思吗？中国古代有个人，宣称很喜欢龙，但当龙真的到他家拜访他的时候，他却吓晕了。你说，这人是图什么呢？”
“噢，，快别这么说了，看看你可怜的朋友吧，她的脸色煞白，好像被吓的不轻。”表姐配合着自己的表妹。
“虽然电影确实很恐怖，但我并没觉得很可怕呀。”众人附和，嫌弃的看向莉迪亚，她根本没她表现的那么酷。
玛格丽特笑着看向莉迪亚，她完了。
作者有话要说： 春假：因为寒假比较短，所以一般美国学校，3月左右，还会有一个短暂的春假。
威廉的宣传计划，家长禁止的，孩子一定回去看。这个灵感来自哈利波特第五部里有关于禁止看《唱唱反调》。
第26章 来地球的第二十六天：萨巴蒂诺最近有些不开心。
威廉其实也没想到，fbi会这么给力，恰在电影上映后的第一周，抓到了“碎骨者”。
故事围绕变态杀人狂展开的血红，自然是趁势狠狠的跟了把风。都不需要剧组做什么，只要在网上相关的新闻报道下面，写上几条类似于“我最近刚好看过一部差不多的惊悚电影”的留言，一切就都齐活儿了。
这种小事，温蒂和米格两个人，偶尔抽个空就搞定了。
虽然威廉也觉得这么说不对，但跟风的力量真的是很强大的，“碎骨者”的热潮，直接反应到了血红的票房上。首周不仅实现了盈利，还勉强挤入了周票房的前五。虽然只是挂了个尾巴，但也已经十分显眼了。
“再接再厉，我们一定会成为票房逆袭的神话！”温蒂永远是积极又温暖的，就像是小太阳。
“不管如何，反正接下来的每一分钱，都是白赚来的。”米格还是那么保守，因为他怕期望越大，失望越大。在这个迷你小团体里，米格觉得他有义务保持理智，中和一下小太阳温蒂的热能量，让威廉通过听到两种不同的声音，得到中肯看待事物的目的。
不过，事实上，看好血红的不止温蒂。
总投资才30万的低成本电影，翻了将近十倍的票房，谁能不喜欢？已经有制片人和投资商接洽了导演阿曼德，希望他能执导一部新电影，当然，同样是低成本制作。
阿曼德高兴的不得了，第一时间就和威廉分享了这个好消息，他觉得他们也算是朋友了。
阿曼德还带来了真？制片人乔治的消息，虽然基本对电影没什么帮助，据说乔治和另外一家巨头电影公司的洽谈，也因为血红而正式进入了蜜月期。
“这完全就是在赤裸裸的沾光！太过分了！”温蒂自脑残粉上威廉之后，三观就一路下滑，达到了“只有威廉才是对的”的奇妙境界。血红沾“碎骨者”的光，可以；制片人乔治沾了血红的光，那就不可以！
萨巴蒂诺也在电话里安慰自家表弟：“乔治好不了，信我。”
“……呃，其实我没生气。”威廉发自真心的这么觉得。电影本身就是个你好我好大家好的行当，有人吃肉，自然也要允许别人喝汤。最主要的是，“乔治也不是真的对电影毫无帮助。”
说句脸大点的话，乔治肯主动把剧组的权利交给威廉，这就是对电影的帮助了。
“你之前不是还告诉我嘛，一个好的制片人，就是把合适的人，放到合适的位置。”乔治虽然不是什么有名的大制片人，但很显然他也有属于他的智慧，好比威廉的名字最终落在制片人那一栏的事儿，如果乔治真的想给威廉找麻烦，他也是会成为不小的麻烦的。但他最终选择了默认，这就是一种善意。
“你说的对。”表哥在电话里如是说。
挂断电话后，表哥转脸，就忧心忡忡的对特助吩咐：“加强和温蒂、米格的联系，让他们看好威廉，他那种觉得全天下都是好人的老毛病又犯了。”
谁也不能否认，爱德华玛丽夫妇是对很好的家长，但同时谁也不能否认，他们把威廉教的太天真了。这样很成问题啊！
特助先生看着萨巴蒂诺，没有说话，只是腹诽，我觉得您对威廉的态度，也很成问题。
米高梅内部各怀心思的高层，在公司里遇到威廉时，也纷纷表达了恭喜之情，没偶遇威廉的，还会特意“偶遇”一下。
老塞缪尔是其中最实在的，他直接去了威廉的办公室（“真td大”，塞缪尔对威廉的办公室如是感慨），各种鼓励：“这才是你参与的第一部电影，以后会越来越好的。”
作为家里有好几个闹心的富二代的富一代，塞缪尔自认为很了解威廉这类人，没恒心，没毅力，永远三分钟热度，眼高手低。哪怕威廉已经要比他的儿子们强上许多，塞缪尔也还是怕，怕威廉嫌弃电影分红还不够他买套衣服，怕威廉撂挑子不干。
血红的成本真的很低，不要说翻十倍了，翻二十倍，威廉能分到的钱其实也没多少。
而威廉本人，可是个每天上班换豪车比换西装还勤快，一身行头从没下过几十万，从小长在毫无金钱观念的世界里的大少爷。
呃，最起码，塞米尔对威廉的印象是这个。
偏偏就是这个大少爷，对米高梅如今的“干爹”，萨巴蒂诺。勒森布拉，有着极深的影响。威廉不干不可怕，可怕的是他表哥也跟着不干。米高梅已经经不起折腾了。所以，越是了解威廉兄弟，塞缪尔对威廉的态度就越和善，可以说是使尽浑身解数，想要确保威廉能在米高梅待的开心，待的舒心。
在例行的鼓励环节结束后，老塞缪尔和他的秘书格丽塔就燃起了八卦之魂，也许这才他们的目的。
——威廉到底是怎么正正好，把电影上映的时间，卡在了“碎骨者”被抓的前一周内的？
普通人要是说这只是个巧合，大家也就信了，但威廉明显不是普通人，最起码他外公和表哥不是。不要讲什么不能公器私用，在好莱坞这个“有人脉不用王八蛋”的圈子里，以己度人，他们根本不信威廉会放着大好的资源而不利用。
威廉第一百零八次的长叹。
这个问题，他前不久才和惠勒解释过一遍：“我们家真的没有能量大到，可以左右fbi破案的进程。”
他外公和fbi是天敌好吗？老爷子至今还在fbi重点监视名单的前十没撤下来呢。天知道为什么，只是萨巴蒂诺随便指的一个日期，却捡到了这样天降馅饼的好事。
“新人的运势还真是可怕呢，”惠勒接受了威廉的说辞，并为他和萨巴蒂诺找到理由，人越老越就越迷信，好莱坞圈尤是，“希望你能把这个buff也加持到咱们的新电影上。”
“……我不知道您还玩电脑游戏。”buff是最近才在网上游戏圈兴起的说法，表示增益状态。
“要紧跟时代啊，孩子。”惠勒老爷子不管本身多少岁，永远都能活的像是十八岁。
老塞缪尔却不能接受威廉的说辞。他给出了一副“不管你说什么，反正我都不会信”的表情。
理智上，塞缪尔也知道，威廉的祖父和fbi专业不太对口。但不能左右fbi的办案，不代表不可以提前听到一些风声。威廉这明显就是听到了什么的表现，要不时间怎么会掐的这么准？再晚点，说不定因为政治问题，电影短时间就没办法上映了。
“我当时在生病，”威廉无奈极了，“上映时间不是我定的，是萨巴。”
“破案了。”塞缪尔更加笃信了自己的想法。
人们对超过自己认知太多的人，下意识的就会把对方神化，想的很可怕。萨巴蒂诺在塞缪尔眼里，就是这样一个存在，无所不知，无所不能。
“除非他能预知未来。”威廉嘲讽道。
“这是好事，真的，”塞缪尔完全不在意威廉小小的态度问题，“你还年轻，不明白，在这行里，人脉占了成功很大一部分的因素。你大概永远都不会知道，你有多幸运。”
“相信我，我知道。”
从车祸醒来，看到坐在病床边的萨巴蒂诺的第一眼，威廉就应该知道了。虽然如今才醒悟，晚了点，幸好没有因为误会，而错过这么好的家人。
“这么好的家人”最近气压有点低，因为在不务正业了这么多天之后，他必须要回硅谷的微软总部，处理积攒下来的事务了，一点都不开心。
“噢，我亲爱的朋友，你不能在丢下一大堆天才的创意后，不多做注解就拍拍屁股走人，你不能对我、对公司这么残忍。”
我可以。
……虽然萨巴蒂诺很想这么说，但最后他还是忍了下来，带着特助先生飞去了硅谷，速战速决，一个报告重改三遍还不合格，他的表情就会恐怖的犹如来自地狱：“再浪费我的时间，你就回家吃自己！”
第27章 来地球的第二十七天：什么样的请柬会随信附上洛丽玛丝？
“高层都说，血红是对威廉最大的考验，但天知道，那哪里是在考验他，根本就是在考验我的心脏承受能力！”
塞缪尔此时正在办公室里来回踱步，顺便对他同样满头银发的秘书格丽塔吐槽抱怨。
血红的票房刚上扬了没几天，就遭到了来自《芝加哥太阳报》的打击。
《芝加哥太阳报》和英国的《太阳报》没什么关系，但性质差不多，都是给人印象不算良好，但在报摊上销量极广的街头小报。其最大的特色就是哗众取宠，经常炮制一些子虚乌有的娱乐圈绯闻，以耸动的标题、低俗下流的图片来赚取眼球。
但偏偏没事干的普通人，还就吃这一套！报纸随便写写，他们随便看看，谁也不当真，只有当事人莫名其妙遭回精神攻击。
在“碎骨者”这么大的事儿上，《芝加哥太阳报》自然也是不甘落后的。
不过，他们决定不走寻常路，在报纸上解读出了一个对这件事的“新角度”，难得“严肃认真”了一回，大肆批判了市场上的跟风行为，哪怕它们这本身也属于跟风。
最近势头刚起的《血红溅白纱》，就这样莫名其妙的被《芝加哥太阳报》挂了墙头。
挂了跟风还不算晚，报纸的记者，不知道从谁那里挖到了个小道消息，声称血红的卑鄙不仅是在跟风上，还阴谋玩弄权术！
“据一位相关人士爆料，分级委员会对血红的分级，其实存在着极大的争议。本报无观点，只是想帮助大家一起思考一个问题，为什么在分级委员会的家长们，明显不太赞同的情况下，一部惊悚片——特别要注意，这部电影是来自高层在paa委员会有极高地位的米高梅——最终还是拿下了pg—13这样的辅导级。”
这样的报道口吻，简直就像是上辈子和血红有仇。
塞缪尔看到这里的时候，就实在是看不下去了。忍无可忍，无须再忍，“啪”的一声，塞缪尔直接把报纸摔在了桌上，气愤难当：“这还叫没观点？他就差直指着我的鼻子说，米高梅涉嫌非法操作了！”
天知道，塞缪尔怎么可能去米高梅现在的paa连话都说不上。塞缪尔觉得有些小委屈，他明明找的是联美、华纳和派拉蒙！（咳。）
这个锅不背，叔叔，我们不背！
幸好，普通人虽然爱看热闹，但也不会无脑到把一个历来爱胡编乱造的小报当真，这是塞缪尔唯一能够安慰自己的地方。
至于被影响到的血红，当事人威廉根本不为所动：“只有这一家报纸吗？”
“你还想有几家？惹怒了家长，孩子进不了影院，票房靠谁来撑？”塞缪尔也看了ac尼尔森的分析，血红的受众群主要就是处在青春期的青少年，他们失去谁，也不能失去这些上帝。
“放心吧，我们这边有安排。”威廉还是那么的淡定从容。
塞缪尔真是很不能明白，威廉的这份底气到底是打哪里来的，而最让塞缪尔生气的是，为什么连当事人都不急了，他却还急的快要上吊。
“我真诚的建议您，不要看今天的《纽约时报》和《洛杉矶时报》的娱乐版。”秘书格丽塔道。
“上帝，快不要折磨我了，直接告诉我发生了什么！。”
“它们转载了《芝加哥太阳报》的报道，拿血红分级当梯子，再一次旧事重提，讨论起了分级委员会的种种不公。”大公司的片子能轻松拿到大众级和辅导级，独立电影却往往卡死在限制级，分级委员因为这事被骂，已经不是一天两天了。
各大报纸不敢拿真？巨头开刀，便只能欺负欺负日薄西山，但好歹担着巨头之名的米高梅。
在米高梅又一次躺枪，内部员工惶惶不安的时候，微软硅谷总部的员工，也活在一片风雨凄凄中，因为他们的大老板，心情很不美丽。
连大老板身边的第一人，特助先生这几天也都是缩着脖子做人。
午餐桌上，特助先生总会和其他高层的特助们坐在一起，吃饭，闲聊，骂老板。今天讨论的主题是，大老板最近的火气为什么这么大，更年期提前了吗？
“我真不知道你怎么能在那位手下活这么多年。”有人道。
特助先生推了推自己的眼镜，一本正经道：“为了钱。”
一片哄笑中，话题不了了之。特助先生巧妙的转移了话题，并暗搓搓的在午餐之后，把餐桌上的人和他们背后的老板，毫不犹豫的卖了个一干二净。把就像其他特助也会做的那样。
这就是办公室斗争，如果你不能很清楚的知道，自己真正效忠于谁，那你就离滚蛋不远了。一起骂老板同仇敌忾？不过是想从对方的失言中，帮自家老板分析到，真正想要的信息。好比特助先生，他就帮萨巴蒂诺解决了最近最大的困扰，到底是谁在暗中阻挠微软的skype发展计划。
通过skype这一即时通讯，微软已经渐渐建立起了属于自己的权威性新闻渠道，很显然的，微软的野心不会仅仅局限于此，skype新闻只是个开始。
有人看出了skype的发展空间，出于这样那样的利益竞争，想要阻止其继续发展；有人没看出来，因为自己的愚蠢，觉得萨巴蒂诺在浪费时间，想要阻止……针对不同的情况，萨巴蒂诺有不同的应对之策。
特助先生“卧薪尝胆”，终于给萨巴蒂诺交上了一份满意的答案。
也许在别人看来，萨巴蒂诺很无情，神秘又难以捉摸。但在特助先生看来，萨巴蒂诺绝对是这个世界上最好伺候的老板，没有之一。
因为只要努力工作，就会有与之对应的奖励。就这么简单。
但偏偏就是这么简单的事，很多老板还是做不到，最起码做不好。是人就会有感情，有好恶，会产生偏爱，而偏爱是一切不公正的源头。
唔，特助先生停顿了一下，倒也不是说萨巴蒂诺就像是机器人一样，没有自己的偏爱。事实上，萨巴蒂诺此时就正在和他的“偏爱”打电话——
“最近？微软还像过去一样，没有大麻烦，但琐事很多。”对着电话讲话的萨巴蒂诺，表情温柔到不可思议，“你呢？电影的宣传还顺利吗？”
“大获成功！”威廉很高兴。他此时正休息在家，躺在床上和萨巴蒂诺聊个没完。威廉发现，他和他表哥好像总是有说不完的话，哪怕只是一点小事，都开始变得迫不及待的想要与其分享，“电影因为跟风小爆了一把，然后就如咱们的宣传计划一样，遭到了反扑。”
作为一部低成本电影，血红本不应该遭致这么多关注，但威廉拉的一手好仇恨，so……虽然威廉至今都不知道是谁要对付他，又或者为什么要对付他。
不过这些都不影响，威廉把劣势化作优势的能力。
也就是当初那个被萨巴蒂诺评价为“剑走偏锋”的计划，家长阻止的，孩子一定会去看。
在如何让家长阻止上，威廉和萨巴蒂诺产生了一些小争议，萨巴蒂诺觉得直接找影评人写几篇负面新闻就可以引起讨论。但威廉却不想花这份冤枉钱，他身边明明有更好的渠道。
间谍秘书吉耶。
吉耶果然当了一回“相关人士”，把米格故意漏给他的分级小故事，迫不及待的卖给了各大报纸。
“没花咱们一分钱，吉耶背后的人，就白白为血红全国免费宣传了一把，把三大报上了个遍。”还有什么是比这更爽的事情吗？我的敌人为我的宣传买单。
威廉有利用身边间谍的特殊技巧
萨巴蒂诺的关注点却有点歪：“等你决定自己当制片人的时候，我来给你投资吧，上不封顶，就当我欠了你十八年的零花钱。”
为了那么一点宣传费，看把我表弟都逼到什么份儿上了！
“……我不是这个意思。”威廉再一次和他的表哥鸡同鸭讲。
“嗯嗯，那你慢慢说，我再理解理解。”表哥配合的态度总是特别好。
每日一聊结束后，萨巴蒂诺终于看向了特助先生，对他整理的阻挠skype计划的高层名单进行了表扬，并给予了物质奖励。
——这就是我忠心的原因，哪怕萨巴蒂诺有偏爱，他也永远不会亏了其他人。说到底，我还是为了钱啊。特助先生如是想。
整个三月下旬，血红都像是在坐过山车，起起伏伏，一波三折，最后终于稳定在了黑马的身份上。
票房不降反升，逆袭成了三月的月票房季军，跌破了一众人的眼镜。
“这是一夜爆红的节奏啊！”导演阿曼德都有些颤抖了。新人导演，新人男主角，新人摄像师，新人制片人，再加上30万的低成本投资，他们能走到这一步，上辈子是拯救了地球吧？！
“不要激动。”威廉的语气很平静。
有了2b250的分析剧透，目前的票房，威廉还真有点看不上眼，这才哪儿到哪儿啊。他们的目标是迈入千万俱乐部的大门。
就在一片节节攀升的好消息里，总是致力于和威廉过不去的命运，怒刷了一把存在感。
它教会了威廉什么叫“life is a bittil you die”。
一封来自纽约的黑色请柬，被送到了威廉的实木桌上，保证了他在早上一进办公室，就能第一眼看到。
那封黑底白字，用伯恩斯坦家徽和教父戒指的花纹作为火漆封口的葬礼请柬，被送来时，还随之奉上了一捧新鲜欲滴的洛丽玛丝。
白色玫瑰，死的纪念。
作者有话要说：
&til you die，出自我以前很喜欢的美剧《veronica ars》，意思大概就是说，生活是个婊子，直到死亡才能摆脱。
第28章 来地球的第二十八天：四月是你的谎言。
威廉的父母很恩爱，甚至有时候会恩爱到，让同住在家里的威廉，恨不能对他们喊一句“去开个房吧”。
但再恩爱的夫妻，也有吵架拌嘴红眼睛的时候。在威廉有限的十几年记忆里，父母之间最激烈的争吵，往往总会伴随着“外祖父”这个高频词。
爱德华爸爸希望玛丽妈妈能带威廉回一趟美国，和她的父亲握手言和：“我不知道你和你父亲之间发生了什么，我甚至对你的过去都不太了解。但我知道你很想念他，别跟我说你没有，需要我提醒你，你偶尔有说梦话的习惯吗？我爱你，honey，所以才不想你遗憾，你知道我父亲去世后，我有多后悔自己以前表现的就像是个混蛋吗？威尔也不可能一辈子，都不认识自己的外祖父，不接触你的家人。”
“为什么不？”玛丽妈妈一提起这个话题，就变得十分激动，“那个男人害死了我妈妈，他毁了我的生活，我一辈子都不会原谅他！绝不！”
餐桌上玛丽妈妈的表情悲哀又绝望。
她爱她的父亲，这毋庸置疑，她想当他一辈子的小公主。但她又无法不去恨他，因为他明明答应过她的母亲，不再做那份危险的职业，他答应过的。从他们还没结婚，一直到身为小女儿的玛丽长大，承诺始终只是一纸空言，实现的可能遥遥无期。
人类大多数的愤怒，其实都是源自于对自己无能为力的迁怒。
在母亲横死街头的那天，年轻的玛丽也在车里。事实上，她们全家都在。姐姐伊莉莎白一直将玛丽护在怀里，紧紧的环抱着她，在她耳边低语，她们会没事的，爸爸会来救她们的。结果呢？母亲替伊莉莎白挡了子弹，鲜血洒了姐妹一脸，父亲这才姗姗来迟。
那份最亲近的人就死在自己眼前的冲击力，不只让玛丽无法面对老伯恩斯坦，也让她们姐妹无法很好的面对彼此，每年偶尔一通报平安的电话，已经是极限了。
伊莉莎白姨妈对威廉倒是很关心，她曾想把他接到两西西里岛照顾，但被萨巴蒂诺阻止了。
此时此刻，长大的威廉胸中也升起了差不多和他妈妈一样的愤怒：“葬礼是能随便拿来开玩笑的吗？不，我拒绝在‘葬礼’上发言，这太荒谬了！”
纽约，曼哈顿，上东区。
此时已经将近午夜，伯恩斯坦的大宅却依旧灯火通明，德国落地钟的钟摆左右摇摆，发出咔嗒咔嗒的响动，示意时间正在一分一秒的稳健走过。
充斥着德式严谨实用风的偏厅会议室里，伯恩斯坦家族的核心成员汇聚一堂，二老板和法律顾问俱在。哥特式的高靠背座椅和长条桌前，西装革履的大人物们正襟危坐，侧耳倾听，唯一站立起来的葬礼策划人，正战战兢兢的为他们汇报着“葬礼”流程，他吞咽了好几次口水，一脑门子的汗，因为现场不算太愉快的气氛。
紧张气氛的始作俑者，自然就是坐在老伯恩斯坦左手边的威廉。
威廉不高兴的表情，与他背后墙面上挂着的拉斐尔真迹油画上的圣母面容，形成了截然相反的强烈对比。
见所有人如炬的目光都看向了自己，穿着英伦格子衫（他是在场唯一穿休闲服）的威廉也依旧没有丝毫退让，他再次重申了自己的立场：“我是不会上台前演讲的，谁爱去谁去，反正别想我站上去，我没那么高的表演天赋。”
在平均年龄至少上了五十的众人眼里，金发碧眼的威廉，就是个稚嫩的孩子，或者误入狼群的小羊羔，没有人会因为威廉的态度生气，他们更多的是根本没把威廉的抗议看在眼里。
“这可是你外公的‘葬礼’，别和你表哥学的那么不近人情，威利。”
用轻松的语调开口的，是伯恩斯坦的二老板，拜耳。
一般家族的二老板，都是由教父所信任的亲戚担任，有着总指挥官般举足轻重的地位。伯恩斯坦家也不例外，拜耳是老伯恩斯坦同父异母的亲弟弟，二战时失散，后来又传奇的在美国重聚。拜耳没什么优点，逞凶斗狠，又冲动无脑，唯一的优点就是老实，只对老伯恩斯坦忠心耿耿，他曾为救他的哥哥断了一只手臂。
年迈的拜耳，性格看上去和一般上了年纪的老人没什么区别，总爱开些不合时宜的黄色玩笑。
“我叫威廉，请叫我威廉。”威廉这个名字有不少昵称，威利绝对是里面含义最不好听，也最具侮辱性的，“如果葬礼是真的，我肯定会演讲。”
但这次的葬礼就是个玩笑。
真？玩笑。
没有人死，只是个假葬礼，老伯恩斯坦两年一次的“传统”。用他的原话来说就是，干我这行的，指不定哪天就死了，办个葬礼，也是为了让大家提前有个心理准备，我还顺便能在葬礼上多听几回好话，何乐而不为呢？
“还在生气？”老伯恩斯坦老老实实的坐在最前面中间的主位，今晚他已经有很长一段时间，都不敢和他面若冰霜的宝贝外孙搭话了。
威廉仍然拒绝和老伯恩斯坦说话。
生气？那根本不足以形容威廉的心情。
白天在办公室，打开那封黑色请柬的时候，威廉的手都是颤抖的。在看见外公的名字和葬礼并排在一起的那一刻，威廉觉得就像是有一桶冰水，兜头浇下，一直凉到了骨子里。他不顾一切的飞到了纽约，大脑一片空白。
结果呢？
结果他在雪茄室里，看到了安然无恙的外公，正精神抖擞的和几个老友玩桥牌，中气十足的喝令输了的人不许赖账。
“这么早就过来了？”老伯恩斯坦对威廉的到来满脸惊喜，好像什么都没发生的问道，“今天公司没事？”
第6节
恋耽美
第6节
萨巴蒂诺越来越不掩饰他对威廉的了解了。
因为床头放着的那杯双倍棉花糖热可可，威廉看萨巴蒂诺的眼神，就像是在看阶级敌人。
“不合口味？”
“不，是太合了。”连杯子上必须要画着小熊维尼，这种细节都一模一样！“我觉得咱们有必要谈谈这件事了。”
“但我现在不想告诉你，亲爱的。”
“……好吧。”威廉没想到，萨巴蒂诺会这么活学活用，他才告诉他这句话没几天。“ac尼尔森的调研结果你总可以告诉我吧？反响怎么样？主要的受众群是？不许说这个你也不想告诉我！”
“事实上，是的，我不想告诉你。病人就不应该工作，这是对你的身体，和你的工作，双重负责。”
“但是我很无聊啊。”阿嚏个没完，有着一个红彤彤鼻尖的威廉，看上去异常可怜。
“好吧，”萨巴蒂诺起身，关灯，动手打开了家用投影仪，随着“当铛当铛，当铛当铛”的熟悉音乐开场，《猫和老鼠》出现在了威廉对面的白色荧幕上。萨巴蒂诺重新坐在威廉床边，为他拢了拢金色的碎发，“只能再看半个小时哟。”
“……我不是这个意思。”威廉简直憋屈死了。他是喜欢看动漫没错，最喜欢《猫和老鼠》也没错，但那是他十岁之前的爱好！
“意思是，你不用看，就可以乖乖喝完可可去睡觉？”
“我还是看吧。”威廉觉得这个世界上再没有比他更识时务的人了。
半个小时很快过去了，威廉用puppy eyes（很可怜的眼神）又换来了十五分钟，然后不用萨巴蒂诺说什么，威廉自己就已经迷糊的不行了。
虽然身体很疲惫，但威廉同学仍有一颗不屈的灵魂：“你不能剥夺我工作的权利，你不能。”
“我没有剥夺它，”萨巴蒂诺很有耐心，他温柔的抚摸着威廉的手，就像是威廉小时候生病时，他父母会做的那样，“只是你的身体需要休息，休息好了，你想做什么，我都不会阻止。至于现在，安心吧，ac尼尔森会处理好一切。”
“没有我，”准确说的是没有2b250，“他们一定做不好，我不放心。”
2b250无法提供具体的宣发策划，但它能最准确的评定一个策略是否成功。只要威廉有恒心、有毅力，经得住改，不愁找不到省钱又影响力大的宣传手段，所以他根本不需要什么媒介团队，他也不信任他们。
“做的让你满意，就给奖励，做的不满意，打回去重做，直至让你满意。这有什么不放心的呢？”萨巴蒂诺的声音就像是带着让人沉睡的魔咒，他不需要威廉思考他在说什么，只想最快的哄他入睡，“你才是那个掌握决策的人，就像你之前引导阿曼德改剧本。亲爱的，一个好的制片人，不是他能一个人代替了所有人，而是他能把最合适的人，安排到最合适的岗位。你看我什么时候需要事事亲为了？”
“你说的好像有点道理。”与其威廉和2b250死磕，不如让别人和2b250死磕。
“那么就听我的，ok？就像现在。什么都不要想，深呼吸，放轻松，你已经很累了，很困了，特别需要休息一下……”
“zzzzzz……”
梦里的世界，威廉好像回到了一年前，他父母还没去世的时候。也是这样一个冬末初春，他生了病，很难受的躺在床上，父母守在床边，日夜轮流的照顾他，不假他人之手。
半梦半醒间，妈妈在接电话：“萨巴，你好久没打电话了呢，真是个惊喜。利兹还好吗？……是的，我们准备去旅行，等威廉一好就去。搭乘什么交通工具？当然是飞机啦，去远一点的地方，亚洲什么的……哦哦，你说的对，一家人开车来个短途旅行，好像也不错，更能增进感情。等等，不会是爱德华为了看欧冠，特意拜托你来当说客的吧？”
梦醒之后，威廉乍然坐起，却看到其实是萨巴蒂诺在打电话。
“是惠勒的电话。我们刚刚在说欧冠小组赛，德国的汉堡队今年来势汹汹。希望小组赛之后，阿森纳不要太早抽到汉堡。以及，惠勒问你，什么时候去看阿森纳的比赛，求顺便偷偷带他一起去旅游。”
“是你在说欧冠和旅游啊。”威廉摇摇头，笑了，他就说，他怎么会做那么奇怪的梦，梦到妈妈和萨巴蒂诺打电话，呃，梦里他们说了什么来着？
“你看起来精神不错。”萨巴蒂诺上前，给威廉再次量体温。
威廉乖乖配合：“吃了药，睡一觉，百病全消。我妈妈说的。”
确认温度后，萨巴蒂诺把手里的传真，递给了威廉：“这是奖励。ac尼尔森初步的数据分析已经出来了，你可以看一下主要受众，他们建议了一些宣传、营销手段，还有推荐了与之对应的媒介、公关公司，所需花费由上至下。”
宣传在一部电影的花销经费中，所占比例并不比制作低多少。
在全身心的投入到了汪洋大海的数据里之前，威廉觉得有件事还是要直说，免得引起不必要的误会：“萨巴，说实话，你和我父母联系过吗？”
“不常联系，但我们确实有联系。”
“在车祸之前的那几天呢？”
萨巴蒂诺沉默了下来，他没有直接回答，只是认真的直视威廉湛蓝的眼眸：“你相信我吗？如果我能知道未来发生什么，我一定会尽力阻止。”
“我相信你。”威廉给萨巴蒂诺一个灿烂至极的微笑。
问题到此为止，他们再无隔阂。最起码，威廉是这么想的。他抿了一口萨巴蒂诺递上来的又一杯新的热可可，甜到了心里。
第24章 来地球的第二十四天：病来如山倒，病去如抽丝。
威廉的流感来的突然又凶猛，让人毫无招架之力；流感去的，却十分折磨人，反反复复，始终不能说彻底好了。等他的身体健康到，被萨巴蒂诺确认，可以放出去“为祸人间”的时候，《血红溅白纱》已经悄然在全国各地上映了。
paa（美国电影协会）的分级委员会，给了血红一个很讨便宜的分级，pg—13，特别辅导级，意思就是，13岁以上儿童可在成年人的陪同辅导下一起观看。
这是一个一般恐怖惊悚片，很少能拿到的分级。
分级委员会也给的不情不愿，但血红中几乎没有任何黄暴血腥的场面，只是看完之后感觉毛毛的。分级委员没理由不给pg—13，他们找不到任何有理有据的条例来阻止。
当然，这个分级结果，少不了老塞缪尔出力。
美国的分级制也不是那么神圣的，操作空间很大，说到底，这就是个美金和人情主宰的社会。
分级委员会的家长们，对此十分的不开心，扬言称哪怕是pg—13，她们也绝对不会允许自己的孩子观看！
血红剧组对此……无所属的耸耸肩，反正他们已经都得到了他们想要的。
据ac尼尔森给出的分析结果，血红的主要受众人群，就是年轻人，中学生，大学生，以及急需释放压力的职场新人。他们进入影院，求的就是痛痛快快的笑一场、哭一场，或者因为恐惧只记得尖叫，而忘记其他烦恼。其中有钱有闲，又爱酷爱作死，寻求刺激，极易煽动，处在青春期这个阶段的少年少女，是最容易为血红贡献票房的主流消费人群。
所以，pg—13的分级，对血红的票房会有十分大的影响，他们必须拿下，并且真的拿下了！这才是最重要的！
至于如何让孩子们进电影院，ac尼尔森推荐的媒介团队，在创意被打回去无数次后，终于给了个像样的新颖手段。
“剑走偏锋。”萨巴蒂诺给出了这样的评价，“但应该是你会喜欢用的方式。”
……
《血红溅白纱》没有首映，只有点映。点映时，也没有特意邀请什么影评人、知名人士观看，因为没钱招待，这就是现实。
电影很平波无澜的上映了，没有激起一点水花。
正式公映的时间也选的很随意，3月中旬周五的某个晚上，甚至没做到全国同时开画，排的厅位和时间还都十分冷门。
说这么多，只为解释，血红的首日票房有多惨淡。
谁也不肯告诉威廉具体数字，萨巴蒂诺、温蒂、导演阿曼德，都对此三缄其口。但威廉还是找到了突破口，米格。
之前米格和导演阿曼德还在纽约的时候，私下里，威廉就几乎每天都会和米格通电话，“沟通”导演的修片日常，确保电影的每一步都在按照威廉所想的进行。
威廉当时对萨巴蒂诺说：“我觉得我的掌控欲正在逐步增加。”
萨巴蒂诺不以为意：“这不是很正常的吗？制片人就像是球队的教练＋主席，你的工作就是指挥他们如何踢出1＋1＞2的效果，没有掌控欲，怎么命令人？”
如今，在票房上，威廉同样还是这个态度，哪怕结果再糟，他也必须知道！
华裔出身的米格，也许性格里本身就带着某种“无法拒绝”的特质，面对对于他来说十分重要的人，无论好坏，只要对方想要，他就会想尽一切办法的给予。
“40万。”报完这个数字后，米格就慌里慌张的开始安慰威廉，找了上面所述的各种理由，只希望威廉心理能好受点，因为他很清楚威廉有多看重血红，这毕竟是他的第一份工作，“您听我说，塞偌斯先生，这没什么……”
“不，这很有什么。”威廉其实没有太失落，因为，“电影的投资才30万。”
“啊？”米格都愣住了 。
“加上和电影院分账，还有一些宣传、拷贝片、损耗什么的因素，票房只要过了90万，电影就开始盈利了。我们用一天时间，就赚了快一半，这还不是个好消息？”
“只、只用了30万？”
“米高梅本来答应的投资是50万，结果老塞缪尔那个吝啬的德州人，只给了25万，最后我又跟他要了5万。”威廉对血红的账务印象很深，因为铁公鸡导演几乎日日都在他耳边念叨，就像是魔音穿耳，短时间内，想忘掉都难。
米格对票房什么的其实不太了解，懵懂道：“所以，这是个不错的开局，对吧？”
“对于血红来说？是的，这当然是个好开局。我还以为只有几万呢。真奇怪，为什么你们要瞒着我？”
“呃，也许因为您一块表的价格，都不止40万？”在米格对威廉的印象里，他一直以为，威廉对于40万的感觉，就像是他对4块钱的感觉，“您不觉得廉价就好，”提着的心终于放了下来，“能问下，您对电影最后的预期吗？”
“1千万。”
“……hat？”其实米格真正想问的是，疯了吗？心再一起悬高。
“1千万。”威廉信心满满。
米格小心翼翼的试着问了一句：“您意识到，40万和1千万之间相差多少了吗？”
一般来说，首日和首周的电影票房永远是最高的，如果首日不是周末，那首周的周末还有可能逆袭，但首周之后，就很少有日票房能超过首日了。特例不是没有，但特例之所以称之为特例，就是因为它稀少。也就是说，一天40万是血红的极限峰值，首周能有150万就该偷笑了，之后的上映周，按照正常的票房曲线，只会越来越低，甚至最后一周都不一定能有10万。
于是，一个简单的数学题，哪怕血红上映十周，两个半月，都未必能赚够1千万。
更何况，血红根本不可能上映十周，目前最好的消息是，有电影院看在米高梅的面子上，给血红排了四周，也就是一个月的上映时间。有的地方甚至只签了两周。
“血红会成为那个后期票房逆袭的特例。”威廉笃定道。
血红的开局，是威廉早就料到的。没有明星，不是知名大导演，宣传经费紧张……能有这个开局，都像是上帝给它们开了挂。
威廉也没打算走什么先声夺人的路，那是肯烧钱，能铺天盖地宣传的大制作，才能玩转的套路。
血红走的是最省钱，也是最冒险的方式——口碑。
是的，就是这么虚无缥缈的东西，把一切都寄托在对作品的信心，和观众自发的宣传上。这在外人看来，基本与已经放弃了血红，是一个性质。
但2b250却不这么认为。
在好莱坞的电影史上，不是没有“某部封神的电影，其实一开始的票房十分惨淡，甚至收不回本，但最后票房、收入逆袭”的例子。
血红比那些电影还多了一个优点，不担心回本问题，30万的投资，就是他们手中最大的翻身底牌。
多少都是赚。
导演阿曼德觉得赚个小钱，他就满意了，第一本电影就能实现十倍盈利，还有什么不满意的？威廉却表示，他的第一部电影，不是大爆，也肯定会小爆，成为一匹不那么黑，但也还算黑的黑马！
作者有话要说： 文中说的，前期扑街，后面封神的电影，最简单的例子《肖申克的救赎》。真的，这片子一开始上映的时候，扑的老惨了，但是如今，它是神作，早靠口碑把投资十倍百倍的赚回来了。
第25章 来地球的第二十五天：我有特殊的宣传技巧。
13岁的玛格丽特，家住纽约曼哈顿上东区，去年9月刚刚入读了位于72街区的中学，弗朗西斯科法语私立，是上东区最好的三个预科之一。身材高挑，家世颇丰的她，甫一入学，就在高年级表姐的介绍下，融入了全校最酷的孩子群体，成为了七年级的it girl。
最受欢迎，引导潮流的女孩。
也许好莱坞的电影里，总会以嘲笑和丑化这类女孩为乐，但……玛格丽特活在现实里，想要在中学这个“残酷”的小社会里活下去，当一个an girl，总好过被人叫做怪胎。
当“外逃十年的变态连环杀人狂——被称之为碎骨者的家伙——终于落网”的新闻消息，席卷各大报纸的时候，玛格丽特为她的“朋友”们，带来了一部几乎没人知道，但讲的是专杀新娘的变态杀人狂的惊悚电影，《血红溅白纱》。
“胆小的，就不用跟着我们去看了。”玛格丽特昂着脖子宣布道，犹如一只骄傲的黑天鹅。
没有人会在这个时候承认自己胆小，这就是青春期孩子的一大特色，哪怕心里再害怕，也要逞强，不在同龄人面前示弱。
这里面就包括，能威胁玛格丽特“统治”的劲敌，莉迪亚。
莉迪亚是春假之后，才从隔壁蒙特女校转学过来的新生。大家都对“发育良好”的她充满了好奇，永远柔顺的长发，傲人的胸部，以及在刚开学一个季度后，就被之前的学校开除的传奇经历，她一定做了什么惊天动地的“大事”，大家都这样说。
有谣言称，莉迪亚是因为带了大麻去学校才被开除，也有人发誓，曾见到她当面掌箍一个对她不敬的书呆子。说什么的都有，反正整个七年级的学生，都开始用敬畏的目光看着莉迪亚。
莉迪亚很显然也十分享受这样的生活，作威作福，所有人都怕她，都在努力讨好她，想要和她做朋友。
“那女孩是个威胁，，你必须做些什么了。”表姐对玛格丽特道。
“她总是说些很可怕的、好像只有她敢做的事情，走什么古怪的哥特风。在我看来一点都不酷，她还到处造谣，说我、说我……是个婊子，她是个很坏的人。”
“那你就变得比她更坏！”表姐有些生气的打断了玛格丽特，“不要让我觉得丢脸，，你知道有多少人想要站在我右边的位置吗？要不是看在你是我表妹的份儿上，我怎么会允许你跟着我。我对你的要求真的很低，不要在学校丢了我的脸！”
“抱歉。”
就在这对表姐妹的对话过去没几两天，“碎骨者”就迅速占据了各大报纸、频道的头版头条。连玛格丽特的学校，都在不可避免的讨论这个臭名昭著的变态杀人狂，他犯下的一起起耸人听闻的罪行，成为了大家口中最好的谈资。
美国就是这样一个奇怪的国家，哪怕是变态杀人狂，也有很多疯狂的人崇拜。
玛格丽特带着她的两个跟班，2号和3号，刚进入法语课的教室，就听到莉迪亚在绘声绘色的讲述“碎骨者”的陈年旧案。
“至今警方都没有找到证据，证明它就是‘碎骨者’干的，但所有人都知道，就是他or她。”
“她？”玛格丽特挑眉，“你没上skype新闻吗？‘碎骨者’是男的。”
“哦，是吗？”莉迪亚挑衅的看了回去，她正在一心想要“推翻”玛格丽特王朝，“谁能确定警方抓的就是真正的‘碎骨者’呢？就像我说的，她是个邪佞又狡猾的人。我可不像有些人，轻信又无脑。”
“随便你，”玛格丽特并不准备在这事上和莉迪亚多做纠缠，谈到死亡、鲜血和尸体什么的，莉迪亚才是专家，她没必要用她的短处，去和对方的长处比，“比起看空洞的新闻，我更喜欢看惊悚电影，《血红溅白纱》，米高梅出品。我已经看过了，准备这周末再去，谁想一起？我请客。”
玛格丽特说完，又看着莉迪亚补充了一句：“装腔作势，但其实很胆小的，就不要耽误我们的时间了。”
课堂上的学生们，本来还有些犹豫，现在立刻纷纷响应，表示自己周末有空，一定会去，好像生怕被朋友觉得自己是个胆小鬼。
莉迪亚“哼”了一声：“我不需要你请客，因为我本来就打算好，今天下午翘课去看。”
当然，莉迪亚最终没能翘课成功，法语老师当时就站在玛格丽特的背后。
莉迪亚被罚留堂，玛格丽特的恐怖电影计划也出现了小问题。
跟班3号，通过skype和玛格丽特报告，班上有人的家长看了报纸，说分级委员会觉得《血红溅白纱》pg—13的分级有问题，他们是不会同意自己的孩子去看的。这个家长貌似还打算联系学校的家长委员会，禁止全校的学生去看。
玛格丽特为此担心的一晚上都没睡好，一两个人不去，对她没什么影响，要是所有人都不能去，那可就太让人郁闷了。
表姐在第二天的午餐桌上得知后，笑骂道：“你是白痴吗？这简直是个天大的好消息。”
“我不明白。”
“让所有人都去看一个东西，最快的办法是什么？禁止它！到最后，能陪你去的，肯定都是些有办法对付家长，真正酷的孩子，这样阶级就区分出来了，明白吗？而且，你还可以收服一些因为年纪不够无法去的人。”
七年级，基本都是12、3岁的孩子，但因为分级制，相差不大的一岁，就是一道分水岭，13岁可以自己买票，12岁却……
“我该怎么做？”玛格丽特急切的等着表姐支招，看她的眼神就像是在看上帝。
“我会陪你们一起看，带上我上大学的男朋友，以及他兄弟会的朋友们，这样一来，成年人就有了。”
“哦，我爱死你了，谢谢，谢谢，谢谢。”玛格丽特兴奋的尖叫出声，甚至冲上去拥抱住了她的表姐。
“我也不只是要帮你，我男朋友就喜欢这个，你必须对我保证，那部电影真的很恐怖，别……”
“别让你丢脸。放心吧，我已经看过了。而且，如果它不空白，报纸上为什么要说分级委员会要禁制它呢？它肯定很恐怖。”玛格丽特最开始是和管家一起去的，吓她的至今都夜夜噩梦，但她还是坚持多看了几场，只为在周末的时候，当着她失声尖叫的“朋友”们的面，表现的自己一点都不害怕，很酷，很无所畏惧。
接下来的几天，果然如表姐所说，同年级不少的人，都在巴结玛格丽特，因为她们也想跟着一起去看这部传说中的电影，只是她们的家长不允许。
玛格丽特趁机重新树立起了更高的权威，在她的筛选下，她带上了一些七年级最酷的孩子，在周末的晚上，约上她表姐和表姐的男朋友那一帮人，一起去了布鲁克林区的电影院。他们说这样比较有气氛。
大荧幕上，女主害怕的依偎在男主汉克斯的怀里，颤抖着说：“所有人都死了，只剩下我们两个人了。”
汉克斯搂着女主，温柔又意味深长的看着镜头道：“是啊，只剩下我们两个了。”
那是一个漫长又迷人的长镜头，汉克斯终于暴露本性，露出了致命的微笑。他的眼睛好像会施魔法，哪怕明知道他这个人很危险，还是会情不自禁的被吸引，不可自拔。
一个普通的杀人案，变成了高智商犯罪的精神折磨。汉克斯一步步孤立女主，他享受着在陪伴她的同时，看着她越来越崩溃的样子，最后推她走向深渊。杀了女主的朋友只是开胃小菜，真正美味的大餐肯定要留在最后。
玛格丽特清楚的听到，身边很多人倒吸了一口凉气，就是这种乍一看没什么感觉，稍微一想才深入骨髓的惊悚。只有她，微笑着坐在原位，一如既往的淡定。
最终，汉克斯被女主失手杀死，最起码她觉得他死了。但在最后一秒的镜头里，已经被埋葬到土里，只只露出一点的手汉克斯，突然动了一下。
“啊！”有人没做好心理准备，尖叫出声。
电影结束，影院的灯光重新亮起，所有人看向了刚刚尖叫的源头，莉迪亚。
玛格丽特笑了，故意对上身边的2号道：“我最近从书上学到一句中文，叫叶公好龙，你知道是什么意思吗？中国古代有个人，宣称很喜欢龙，但当龙真的到他家拜访他的时候，他却吓晕了。你说，这人是图什么呢？”
“噢，，快别这么说了，看看你可怜的朋友吧，她的脸色煞白，好像被吓的不轻。”表姐配合着自己的表妹。
“虽然电影确实很恐怖，但我并没觉得很可怕呀。”众人附和，嫌弃的看向莉迪亚，她根本没她表现的那么酷。
玛格丽特笑着看向莉迪亚，她完了。
作者有话要说： 春假：因为寒假比较短，所以一般美国学校，3月左右，还会有一个短暂的春假。
威廉的宣传计划，家长禁止的，孩子一定回去看。这个灵感来自哈利波特第五部里有关于禁止看《唱唱反调》。
第26章 来地球的第二十六天：萨巴蒂诺最近有些不开心。
威廉其实也没想到，fbi会这么给力，恰在电影上映后的第一周，抓到了“碎骨者”。
故事围绕变态杀人狂展开的血红，自然是趁势狠狠的跟了把风。都不需要剧组做什么，只要在网上相关的新闻报道下面，写上几条类似于“我最近刚好看过一部差不多的惊悚电影”的留言，一切就都齐活儿了。
这种小事，温蒂和米格两个人，偶尔抽个空就搞定了。
虽然威廉也觉得这么说不对，但跟风的力量真的是很强大的，“碎骨者”的热潮，直接反应到了血红的票房上。首周不仅实现了盈利，还勉强挤入了周票房的前五。虽然只是挂了个尾巴，但也已经十分显眼了。
“再接再厉，我们一定会成为票房逆袭的神话！”温蒂永远是积极又温暖的，就像是小太阳。
“不管如何，反正接下来的每一分钱，都是白赚来的。”米格还是那么保守，因为他怕期望越大，失望越大。在这个迷你小团体里，米格觉得他有义务保持理智，中和一下小太阳温蒂的热能量，让威廉通过听到两种不同的声音，得到中肯看待事物的目的。
不过，事实上，看好血红的不止温蒂。
总投资才30万的低成本电影，翻了将近十倍的票房，谁能不喜欢？已经有制片人和投资商接洽了导演阿曼德，希望他能执导一部新电影，当然，同样是低成本制作。
阿曼德高兴的不得了，第一时间就和威廉分享了这个好消息，他觉得他们也算是朋友了。
阿曼德还带来了真？制片人乔治的消息，虽然基本对电影没什么帮助，据说乔治和另外一家巨头电影公司的洽谈，也因为血红而正式进入了蜜月期。
“这完全就是在赤裸裸的沾光！太过分了！”温蒂自脑残粉上威廉之后，三观就一路下滑，达到了“只有威廉才是对的”的奇妙境界。血红沾“碎骨者”的光，可以；制片人乔治沾了血红的光，那就不可以！
萨巴蒂诺也在电话里安慰自家表弟：“乔治好不了，信我。”
“……呃，其实我没生气。”威廉发自真心的这么觉得。电影本身就是个你好我好大家好的行当，有人吃肉，自然也要允许别人喝汤。最主要的是，“乔治也不是真的对电影毫无帮助。”
说句脸大点的话，乔治肯主动把剧组的权利交给威廉，这就是对电影的帮助了。
“你之前不是还告诉我嘛，一个好的制片人，就是把合适的人，放到合适的位置。”乔治虽然不是什么有名的大制片人，但很显然他也有属于他的智慧，好比威廉的名字最终落在制片人那一栏的事儿，如果乔治真的想给威廉找麻烦，他也是会成为不小的麻烦的。但他最终选择了默认，这就是一种善意。
“你说的对。”表哥在电话里如是说。
挂断电话后，表哥转脸，就忧心忡忡的对特助吩咐：“加强和温蒂、米格的联系，让他们看好威廉，他那种觉得全天下都是好人的老毛病又犯了。”
谁也不能否认，爱德华玛丽夫妇是对很好的家长，但同时谁也不能否认，他们把威廉教的太天真了。这样很成问题啊！
特助先生看着萨巴蒂诺，没有说话，只是腹诽，我觉得您对威廉的态度，也很成问题。
米高梅内部各怀心思的高层，在公司里遇到威廉时，也纷纷表达了恭喜之情，没偶遇威廉的，还会特意“偶遇”一下。
老塞缪尔是其中最实在的，他直接去了威廉的办公室（“真td大”，塞缪尔对威廉的办公室如是感慨），各种鼓励：“这才是你参与的第一部电影，以后会越来越好的。”
作为家里有好几个闹心的富二代的富一代，塞缪尔自认为很了解威廉这类人，没恒心，没毅力，永远三分钟热度，眼高手低。哪怕威廉已经要比他的儿子们强上许多，塞缪尔也还是怕，怕威廉嫌弃电影分红还不够他买套衣服，怕威廉撂挑子不干。
血红的成本真的很低，不要说翻十倍了，翻二十倍，威廉能分到的钱其实也没多少。
而威廉本人，可是个每天上班换豪车比换西装还勤快，一身行头从没下过几十万，从小长在毫无金钱观念的世界里的大少爷。
呃，最起码，塞米尔对威廉的印象是这个。
偏偏就是这个大少爷，对米高梅如今的“干爹”，萨巴蒂诺。勒森布拉，有着极深的影响。威廉不干不可怕，可怕的是他表哥也跟着不干。米高梅已经经不起折腾了。所以，越是了解威廉兄弟，塞缪尔对威廉的态度就越和善，可以说是使尽浑身解数，想要确保威廉能在米高梅待的开心，待的舒心。
在例行的鼓励环节结束后，老塞缪尔和他的秘书格丽塔就燃起了八卦之魂，也许这才他们的目的。
——威廉到底是怎么正正好，把电影上映的时间，卡在了“碎骨者”被抓的前一周内的？
普通人要是说这只是个巧合，大家也就信了，但威廉明显不是普通人，最起码他外公和表哥不是。不要讲什么不能公器私用，在好莱坞这个“有人脉不用王八蛋”的圈子里，以己度人，他们根本不信威廉会放着大好的资源而不利用。
威廉第一百零八次的长叹。
这个问题，他前不久才和惠勒解释过一遍：“我们家真的没有能量大到，可以左右fbi破案的进程。”
他外公和fbi是天敌好吗？老爷子至今还在fbi重点监视名单的前十没撤下来呢。天知道为什么，只是萨巴蒂诺随便指的一个日期，却捡到了这样天降馅饼的好事。
“新人的运势还真是可怕呢，”惠勒接受了威廉的说辞，并为他和萨巴蒂诺找到理由，人越老越就越迷信，好莱坞圈尤是，“希望你能把这个buff也加持到咱们的新电影上。”
“……我不知道您还玩电脑游戏。”buff是最近才在网上游戏圈兴起的说法，表示增益状态。
“要紧跟时代啊，孩子。”惠勒老爷子不管本身多少岁，永远都能活的像是十八岁。
老塞缪尔却不能接受威廉的说辞。他给出了一副“不管你说什么，反正我都不会信”的表情。
理智上，塞缪尔也知道，威廉的祖父和fbi专业不太对口。但不能左右fbi的办案，不代表不可以提前听到一些风声。威廉这明显就是听到了什么的表现，要不时间怎么会掐的这么准？再晚点，说不定因为政治问题，电影短时间就没办法上映了。
“我当时在生病，”威廉无奈极了，“上映时间不是我定的，是萨巴。”
“破案了。”塞缪尔更加笃信了自己的想法。
人们对超过自己认知太多的人，下意识的就会把对方神化，想的很可怕。萨巴蒂诺在塞缪尔眼里，就是这样一个存在，无所不知，无所不能。
“除非他能预知未来。”威廉嘲讽道。
“这是好事，真的，”塞缪尔完全不在意威廉小小的态度问题，“你还年轻，不明白，在这行里，人脉占了成功很大一部分的因素。你大概永远都不会知道，你有多幸运。”
“相信我，我知道。”
从车祸醒来，看到坐在病床边的萨巴蒂诺的第一眼，威廉就应该知道了。虽然如今才醒悟，晚了点，幸好没有因为误会，而错过这么好的家人。
“这么好的家人”最近气压有点低，因为在不务正业了这么多天之后，他必须要回硅谷的微软总部，处理积攒下来的事务了，一点都不开心。
“噢，我亲爱的朋友，你不能在丢下一大堆天才的创意后，不多做注解就拍拍屁股走人，你不能对我、对公司这么残忍。”
我可以。
……虽然萨巴蒂诺很想这么说，但最后他还是忍了下来，带着特助先生飞去了硅谷，速战速决，一个报告重改三遍还不合格，他的表情就会恐怖的犹如来自地狱：“再浪费我的时间，你就回家吃自己！”
第27章 来地球的第二十七天：什么样的请柬会随信附上洛丽玛丝？
“高层都说，血红是对威廉最大的考验，但天知道，那哪里是在考验他，根本就是在考验我的心脏承受能力！”
塞缪尔此时正在办公室里来回踱步，顺便对他同样满头银发的秘书格丽塔吐槽抱怨。
血红的票房刚上扬了没几天，就遭到了来自《芝加哥太阳报》的打击。
《芝加哥太阳报》和英国的《太阳报》没什么关系，但性质差不多，都是给人印象不算良好，但在报摊上销量极广的街头小报。其最大的特色就是哗众取宠，经常炮制一些子虚乌有的娱乐圈绯闻，以耸动的标题、低俗下流的图片来赚取眼球。
但偏偏没事干的普通人，还就吃这一套！报纸随便写写，他们随便看看，谁也不当真，只有当事人莫名其妙遭回精神攻击。
在“碎骨者”这么大的事儿上，《芝加哥太阳报》自然也是不甘落后的。
不过，他们决定不走寻常路，在报纸上解读出了一个对这件事的“新角度”，难得“严肃认真”了一回，大肆批判了市场上的跟风行为，哪怕它们这本身也属于跟风。
最近势头刚起的《血红溅白纱》，就这样莫名其妙的被《芝加哥太阳报》挂了墙头。
挂了跟风还不算晚，报纸的记者，不知道从谁那里挖到了个小道消息，声称血红的卑鄙不仅是在跟风上，还阴谋玩弄权术！
“据一位相关人士爆料，分级委员会对血红的分级，其实存在着极大的争议。本报无观点，只是想帮助大家一起思考一个问题，为什么在分级委员会的家长们，明显不太赞同的情况下，一部惊悚片——特别要注意，这部电影是来自高层在paa委员会有极高地位的米高梅——最终还是拿下了pg—13这样的辅导级。”
这样的报道口吻，简直就像是上辈子和血红有仇。
塞缪尔看到这里的时候，就实在是看不下去了。忍无可忍，无须再忍，“啪”的一声，塞缪尔直接把报纸摔在了桌上，气愤难当：“这还叫没观点？他就差直指着我的鼻子说，米高梅涉嫌非法操作了！”
天知道，塞缪尔怎么可能去米高梅现在的paa连话都说不上。塞缪尔觉得有些小委屈，他明明找的是联美、华纳和派拉蒙！（咳。）
这个锅不背，叔叔，我们不背！
幸好，普通人虽然爱看热闹，但也不会无脑到把一个历来爱胡编乱造的小报当真，这是塞缪尔唯一能够安慰自己的地方。
至于被影响到的血红，当事人威廉根本不为所动：“只有这一家报纸吗？”
“你还想有几家？惹怒了家长，孩子进不了影院，票房靠谁来撑？”塞缪尔也看了ac尼尔森的分析，血红的受众群主要就是处在青春期的青少年，他们失去谁，也不能失去这些上帝。
“放心吧，我们这边有安排。”威廉还是那么的淡定从容。
塞缪尔真是很不能明白，威廉的这份底气到底是打哪里来的，而最让塞缪尔生气的是，为什么连当事人都不急了，他却还急的快要上吊。
“我真诚的建议您，不要看今天的《纽约时报》和《洛杉矶时报》的娱乐版。”秘书格丽塔道。
“上帝，快不要折磨我了，直接告诉我发生了什么！。”
“它们转载了《芝加哥太阳报》的报道，拿血红分级当梯子，再一次旧事重提，讨论起了分级委员会的种种不公。”大公司的片子能轻松拿到大众级和辅导级，独立电影却往往卡死在限制级，分级委员因为这事被骂，已经不是一天两天了。
各大报纸不敢拿真？巨头开刀，便只能欺负欺负日薄西山，但好歹担着巨头之名的米高梅。
在米高梅又一次躺枪，内部员工惶惶不安的时候，微软硅谷总部的员工，也活在一片风雨凄凄中，因为他们的大老板，心情很不美丽。
连大老板身边的第一人，特助先生这几天也都是缩着脖子做人。
午餐桌上，特助先生总会和其他高层的特助们坐在一起，吃饭，闲聊，骂老板。今天讨论的主题是，大老板最近的火气为什么这么大，更年期提前了吗？
“我真不知道你怎么能在那位手下活这么多年。”有人道。
特助先生推了推自己的眼镜，一本正经道：“为了钱。”
一片哄笑中，话题不了了之。特助先生巧妙的转移了话题，并暗搓搓的在午餐之后，把餐桌上的人和他们背后的老板，毫不犹豫的卖了个一干二净。把就像其他特助也会做的那样。
这就是办公室斗争，如果你不能很清楚的知道，自己真正效忠于谁，那你就离滚蛋不远了。一起骂老板同仇敌忾？不过是想从对方的失言中，帮自家老板分析到，真正想要的信息。好比特助先生，他就帮萨巴蒂诺解决了最近最大的困扰，到底是谁在暗中阻挠微软的skype发展计划。
通过skype这一即时通讯，微软已经渐渐建立起了属于自己的权威性新闻渠道，很显然的，微软的野心不会仅仅局限于此，skype新闻只是个开始。
有人看出了skype的发展空间，出于这样那样的利益竞争，想要阻止其继续发展；有人没看出来，因为自己的愚蠢，觉得萨巴蒂诺在浪费时间，想要阻止……针对不同的情况，萨巴蒂诺有不同的应对之策。
特助先生“卧薪尝胆”，终于给萨巴蒂诺交上了一份满意的答案。
也许在别人看来，萨巴蒂诺很无情，神秘又难以捉摸。但在特助先生看来，萨巴蒂诺绝对是这个世界上最好伺候的老板，没有之一。
因为只要努力工作，就会有与之对应的奖励。就这么简单。
但偏偏就是这么简单的事，很多老板还是做不到，最起码做不好。是人就会有感情，有好恶，会产生偏爱，而偏爱是一切不公正的源头。
唔，特助先生停顿了一下，倒也不是说萨巴蒂诺就像是机器人一样，没有自己的偏爱。事实上，萨巴蒂诺此时就正在和他的“偏爱”打电话——
“最近？微软还像过去一样，没有大麻烦，但琐事很多。”对着电话讲话的萨巴蒂诺，表情温柔到不可思议，“你呢？电影的宣传还顺利吗？”
“大获成功！”威廉很高兴。他此时正休息在家，躺在床上和萨巴蒂诺聊个没完。威廉发现，他和他表哥好像总是有说不完的话，哪怕只是一点小事，都开始变得迫不及待的想要与其分享，“电影因为跟风小爆了一把，然后就如咱们的宣传计划一样，遭到了反扑。”
作为一部低成本电影，血红本不应该遭致这么多关注，但威廉拉的一手好仇恨，so……虽然威廉至今都不知道是谁要对付他，又或者为什么要对付他。
不过这些都不影响，威廉把劣势化作优势的能力。
也就是当初那个被萨巴蒂诺评价为“剑走偏锋”的计划，家长阻止的，孩子一定会去看。
在如何让家长阻止上，威廉和萨巴蒂诺产生了一些小争议，萨巴蒂诺觉得直接找影评人写几篇负面新闻就可以引起讨论。但威廉却不想花这份冤枉钱，他身边明明有更好的渠道。
间谍秘书吉耶。
吉耶果然当了一回“相关人士”，把米格故意漏给他的分级小故事，迫不及待的卖给了各大报纸。
“没花咱们一分钱，吉耶背后的人，就白白为血红全国免费宣传了一把，把三大报上了个遍。”还有什么是比这更爽的事情吗？我的敌人为我的宣传买单。
威廉有利用身边间谍的特殊技巧
萨巴蒂诺的关注点却有点歪：“等你决定自己当制片人的时候，我来给你投资吧，上不封顶，就当我欠了你十八年的零花钱。”
为了那么一点宣传费，看把我表弟都逼到什么份儿上了！
“……我不是这个意思。”威廉再一次和他的表哥鸡同鸭讲。
“嗯嗯，那你慢慢说，我再理解理解。”表哥配合的态度总是特别好。
每日一聊结束后，萨巴蒂诺终于看向了特助先生，对他整理的阻挠skype计划的高层名单进行了表扬，并给予了物质奖励。
——这就是我忠心的原因，哪怕萨巴蒂诺有偏爱，他也永远不会亏了其他人。说到底，我还是为了钱啊。特助先生如是想。
整个三月下旬，血红都像是在坐过山车，起起伏伏，一波三折，最后终于稳定在了黑马的身份上。
票房不降反升，逆袭成了三月的月票房季军，跌破了一众人的眼镜。
“这是一夜爆红的节奏啊！”导演阿曼德都有些颤抖了。新人导演，新人男主角，新人摄像师，新人制片人，再加上30万的低成本投资，他们能走到这一步，上辈子是拯救了地球吧？！
“不要激动。”威廉的语气很平静。
有了2b250的分析剧透，目前的票房，威廉还真有点看不上眼，这才哪儿到哪儿啊。他们的目标是迈入千万俱乐部的大门。
就在一片节节攀升的好消息里，总是致力于和威廉过不去的命运，怒刷了一把存在感。
它教会了威廉什么叫“life is a bittil you die”。
一封来自纽约的黑色请柬，被送到了威廉的实木桌上，保证了他在早上一进办公室，就能第一眼看到。
那封黑底白字，用伯恩斯坦家徽和教父戒指的花纹作为火漆封口的葬礼请柬，被送来时，还随之奉上了一捧新鲜欲滴的洛丽玛丝。
白色玫瑰，死的纪念。
作者有话要说：
&til you die，出自我以前很喜欢的美剧《veronica ars》，意思大概就是说，生活是个婊子，直到死亡才能摆脱。
第28章 来地球的第二十八天：四月是你的谎言。
威廉的父母很恩爱，甚至有时候会恩爱到，让同住在家里的威廉，恨不能对他们喊一句“去开个房吧”。
但再恩爱的夫妻，也有吵架拌嘴红眼睛的时候。在威廉有限的十几年记忆里，父母之间最激烈的争吵，往往总会伴随着“外祖父”这个高频词。
爱德华爸爸希望玛丽妈妈能带威廉回一趟美国，和她的父亲握手言和：“我不知道你和你父亲之间发生了什么，我甚至对你的过去都不太了解。但我知道你很想念他，别跟我说你没有，需要我提醒你，你偶尔有说梦话的习惯吗？我爱你，honey，所以才不想你遗憾，你知道我父亲去世后，我有多后悔自己以前表现的就像是个混蛋吗？威尔也不可能一辈子，都不认识自己的外祖父，不接触你的家人。”
“为什么不？”玛丽妈妈一提起这个话题，就变得十分激动，“那个男人害死了我妈妈，他毁了我的生活，我一辈子都不会原谅他！绝不！”
餐桌上玛丽妈妈的表情悲哀又绝望。
她爱她的父亲，这毋庸置疑，她想当他一辈子的小公主。但她又无法不去恨他，因为他明明答应过她的母亲，不再做那份危险的职业，他答应过的。从他们还没结婚，一直到身为小女儿的玛丽长大，承诺始终只是一纸空言，实现的可能遥遥无期。
人类大多数的愤怒，其实都是源自于对自己无能为力的迁怒。
在母亲横死街头的那天，年轻的玛丽也在车里。事实上，她们全家都在。姐姐伊莉莎白一直将玛丽护在怀里，紧紧的环抱着她，在她耳边低语，她们会没事的，爸爸会来救她们的。结果呢？母亲替伊莉莎白挡了子弹，鲜血洒了姐妹一脸，父亲这才姗姗来迟。
那份最亲近的人就死在自己眼前的冲击力，不只让玛丽无法面对老伯恩斯坦，也让她们姐妹无法很好的面对彼此，每年偶尔一通报平安的电话，已经是极限了。
伊莉莎白姨妈对威廉倒是很关心，她曾想把他接到两西西里岛照顾，但被萨巴蒂诺阻止了。
此时此刻，长大的威廉胸中也升起了差不多和他妈妈一样的愤怒：“葬礼是能随便拿来开玩笑的吗？不，我拒绝在‘葬礼’上发言，这太荒谬了！”
纽约，曼哈顿，上东区。
此时已经将近午夜，伯恩斯坦的大宅却依旧灯火通明，德国落地钟的钟摆左右摇摆，发出咔嗒咔嗒的响动，示意时间正在一分一秒的稳健走过。
充斥着德式严谨实用风的偏厅会议室里，伯恩斯坦家族的核心成员汇聚一堂，二老板和法律顾问俱在。哥特式的高靠背座椅和长条桌前，西装革履的大人物们正襟危坐，侧耳倾听，唯一站立起来的葬礼策划人，正战战兢兢的为他们汇报着“葬礼”流程，他吞咽了好几次口水，一脑门子的汗，因为现场不算太愉快的气氛。
紧张气氛的始作俑者，自然就是坐在老伯恩斯坦左手边的威廉。
威廉不高兴的表情，与他背后墙面上挂着的拉斐尔真迹油画上的圣母面容，形成了截然相反的强烈对比。
见所有人如炬的目光都看向了自己，穿着英伦格子衫（他是在场唯一穿休闲服）的威廉也依旧没有丝毫退让，他再次重申了自己的立场：“我是不会上台前演讲的，谁爱去谁去，反正别想我站上去，我没那么高的表演天赋。”
在平均年龄至少上了五十的众人眼里，金发碧眼的威廉，就是个稚嫩的孩子，或者误入狼群的小羊羔，没有人会因为威廉的态度生气，他们更多的是根本没把威廉的抗议看在眼里。
“这可是你外公的‘葬礼’，别和你表哥学的那么不近人情，威利。”
用轻松的语调开口的，是伯恩斯坦的二老板，拜耳。
一般家族的二老板，都是由教父所信任的亲戚担任，有着总指挥官般举足轻重的地位。伯恩斯坦家也不例外，拜耳是老伯恩斯坦同父异母的亲弟弟，二战时失散，后来又传奇的在美国重聚。拜耳没什么优点，逞凶斗狠，又冲动无脑，唯一的优点就是老实，只对老伯恩斯坦忠心耿耿，他曾为救他的哥哥断了一只手臂。
年迈的拜耳，性格看上去和一般上了年纪的老人没什么区别，总爱开些不合时宜的黄色玩笑。
“我叫威廉，请叫我威廉。”威廉这个名字有不少昵称，威利绝对是里面含义最不好听，也最具侮辱性的，“如果葬礼是真的，我肯定会演讲。”
但这次的葬礼就是个玩笑。
真？玩笑。
没有人死，只是个假葬礼，老伯恩斯坦两年一次的“传统”。用他的原话来说就是，干我这行的，指不定哪天就死了，办个葬礼，也是为了让大家提前有个心理准备，我还顺便能在葬礼上多听几回好话，何乐而不为呢？
“还在生气？”老伯恩斯坦老老实实的坐在最前面中间的主位，今晚他已经有很长一段时间，都不敢和他面若冰霜的宝贝外孙搭话了。
威廉仍然拒绝和老伯恩斯坦说话。
生气？那根本不足以形容威廉的心情。
白天在办公室，打开那封黑色请柬的时候，威廉的手都是颤抖的。在看见外公的名字和葬礼并排在一起的那一刻，威廉觉得就像是有一桶冰水，兜头浇下，一直凉到了骨子里。他不顾一切的飞到了纽约，大脑一片空白。
结果呢？
结果他在雪茄室里，看到了安然无恙的外公，正精神抖擞的和几个老友玩桥牌，中气十足的喝令输了的人不许赖账。
“这么早就过来了？”老伯恩斯坦对威廉的到来满脸惊喜，好像什么都没发生的问道，“今天公司没事？”
第6节
恋耽美