[美娱]制片人 作者:雾十
第11节
拍血红的时候,威廉就有想过要自己独立制作电影的想法;等开拍烟枪后,想法变成了付诸行动,他一直私下里寻找着合适的剧本,这事他谁也没告诉,特别是萨巴蒂诺,他要是知道了,一准就什么都准备好了,那还有什么意思呢?
七月底的时候,威廉遇到了杰洛米,在一次聊天中,威廉对杰洛米一个还没写完的短篇脑洞一听如故,便开始说服杰洛米写完它,然后买下故事版权,改编成电影。
但大概是写的人总是很随性的,有灵感了,给不给钱都会写,没灵感了,给多少钱也还是写不出来。
杰洛米如今就是这个状态,任凭威廉怎么摧,他的短篇依旧处在“未完成”的状态。
威廉也很执着,并不打算轻言放弃。各种花式催更,便这样开始了。杰洛米大概也是被烦的不行,或者真的有了灵感,最近打开电话,说他重拾短片,终于找到了头绪。威廉迫不及待的飞来了纽约,生怕杰洛米又坑下。灵感这种东西,稍纵即逝,必须催!催!催!
等威廉驱车到了约定地点时,杰洛米已经到了。
“抱歉,我来晚了。”虽然离约定时间其实还有五分钟,但让别人等,威廉终归是有些歉意的。
“没有,我也才来。”已经五十多的杰洛米,一举一动都还像是个孩子,“知道我刚刚我姑妈那里出来时,在附近的录音棚看到谁了吗?”
“谁?”
杰洛米一脸神神秘秘的,非要凑到威廉耳边才肯说:“约翰。列侬,和他那个讨厌的来自11区的太太。”
约翰。列侬是英国摇滚乐队披头士乐队的灵魂人物,1960年出道,十年间红遍全球。“不列颠入侵”,美国的媒体这样形容他和他的乐队。那是一整个时代的记忆,披头士的衣着打扮,说话方式,都直接影响了六七十年代的流行文化。连威廉的父母都对披头士很狂热。可惜,1970年的时候,披头士乐队就解散了。那时威廉还小,并没能太多的领略到这个乐队的魅力。
杰洛米与威廉不一样,六十年代时,他才二十来岁,正是狂热迷恋明星的人生最傻阶段,披头士对于他的意义,用他的话来说就是,不亚于看到了上帝。
而破坏了上帝完美的那个人,叫小野洋子,一个来自11区的女人。
11区是一个地域的名字,那是个岛国,二战前好像是有个名字叫日本的,但在二战后,很多国家都没了,只剩下了多国交管的地区,一般以数字为号。好比11区,也好比11区的邻居,一个不知道是叫朝鲜还是叫韩国的地方,如今那里是12区。
披头士乐队解散时,列侬和乐队的低音吉他手保罗,互相指责解散原因,是对方的妻子过于介入乐队事务。
是非公断,自有后人评说。在大部分粉丝眼中,他们普遍都觉得是列侬的妻子,那个叫小野洋子的女人,破坏了披头士乐队。
但列侬很显然十分爱他的这个第二任妻子,为了她离婚,抛弃妻子;为了她离开乐队,抛弃队友兄弟;为了她移居美国,沉寂四年;如今又为了她录制了新专,11月才刚刚发行。
虽然杰洛米不喜欢小野洋子,但对列侬还是极尽支持。在无意中看到列侬夫妻后,他就以最快的速度从街边的音像店,又买了一张新专辑,然后一路尾随,发现他们的目的地刚巧也是中央公园这边,公园附近有一座达科塔大厦,是列侬在纽约的家。
杰洛米一直想找机会去要签名。可惜,直到威廉来,杰洛米也还是没能鼓起勇气(当然也是没那个能力突破层层保镖的保驾护航)去要。
“能得到他的签名,让我死了都值!”杰洛米就是这么狂热。
威廉很无语,但他突发灵感,问道:“要是让你填坑呢?”
“行啊,别说填一个坑了,十个都没问题!”
威廉勾唇:“专辑,你有多买的吗?”
“有有有,我就怕出现万一,多买了几张。”杰洛米不知道威廉具体的身份,但也是听别人说过的,这个叫威廉。塞偌斯的年轻人不简单,作为米高梅的高层,说不定他和列侬也认识呢,好莱坞嘛,谁都认识谁。
“送我一张。”威廉准备顺便圆他父母一个梦。
“成交!”
然后,威廉就拿着两张专辑,大大方方的去找列侬要签名了。
威廉和列侬肯定不认识,他表哥应该也不认识。所有,威廉的打算就是上前,直说,我们全家都是你的粉丝,我碰也是,能给这两张专辑上签个名吗?这么刚巧遇到你。为了你的签名,我还特意又重新在附近买了两张专辑。
要签名这事吧,要是真能这么容易,杰洛米也就不会如此为难。但威廉与杰洛米有一个最大的不同,那就是他身上的衣服,足以他没有身份证明,也能踏进门禁森严的达科塔大厦。
人靠衣装,有时候真的很重要。
雪莉等人不远不近的缀在后面跟着威廉,因为怕杰洛米不自在,他们刚刚就没出现,只是在附近守护威廉的安全。
彼时,列侬夫妇就站在达科塔大厦前,也不知道在说些什么,周围围了一圈激动的歌迷。
威廉镇定自若的,仿佛他就是大厦的住户般的,往里走着。列侬的保镖和大厦的门卫都是有眼力的人,只看威廉手上戴的表,就知道这是真壕,他们惹不起的人。虽然有些眼生,但谁知道是不是大厦里哪家大人物最近才来纽约的亲戚朋友呢。
威廉就这样堂而皇之的靠近了列侬,结果还没等他拿出专辑,形势便突变了。
就站在不远处,刚刚手上还拿着一本平装书,一个矮胖圆脸的青年,此时已经把书扔在了一边,露出了书后面的一把三八口径的左轮手枪,“砰、砰、砰、砰、砰”,连续五声枪响,他疯狂的朝着列侬的方向来了五下,直至手枪里再没有子弹。
威廉当时就站在列侬的身边。
看电视剧时,总有人吐槽,问那些被车撞的人都在想什么啊,遇到危险不躲,只愣在原地站着,傻子吗?
事实却是,当身体遇到很难及时躲避的危险时,一般人的大脑都会程一片空白的状态,根本来不及反应。明明平时也是知道要躲的,哪怕躲不开也要躲,说不定就错开了重要器官,但在危险来临的那一刻,却真的是做不到,脚下就像是生了根,只会看着子弹朝自己飞来。
这其实是有些科学依据的,思维太快,手脚跟不上,神经不协调,反而更加动不了。
作为β星人的威廉却是个特例,说时迟那时快,他不仅动了,还动的很迅速敏捷,扑上去就压倒了列侬。受过专业训练的雪莉等人,也是能反应及时的少数人,四人分工合作,一人上前制服了开枪的歹徒,一人警戒寻找潜在可能的同伙,另外两人朝威廉飞奔而去。
只见一地鲜血。
作者有话要说: 约翰。列侬:《滚石》杂志评出的“历史上最伟大的50位流行音乐家。本应该死于1980年的这场刺杀。蠢作者只查到,他是在1980年12月08日晚死的,到底这个“晚”有多晚,就不得而知了,便自己编了个时间。
11区:这是平行世界。这是平行世界。这是平行世界。但不是鲁鲁修世界。只是蠢作者不想写日本,不想写索尼,so,请原谅,日本和韩国一个11区,一个12区,被直接蝴蝶掉了_(:3」∠)_
第48章 来地球的第四十八天:萨巴蒂诺的上辈子到底发生了什么?
列侬作为被刺杀的主要目标,到底还是受了伤,被第一颗子弹打中了背部,但幸运的躲过了其他四颗,背部的伤口也并不致命。
小野洋子比较倒霉,作为真。纯躺枪人士,她反而是受伤最重的,剩下的子弹里有三颗都打在了她身上,血流的特别吓人。结果都这样了,她还被迫听到,不远处列侬和披头士的脑残粉,惋惜的声音,好像在叹气她竟然还没死。
威廉也受了伤……猛地扑倒时,手掌蹭破了皮,咳。
当时天色已晚,现场的情况很乱。有人在打911报警急救,有人在尖叫“列侬中枪了,列侬中枪了”,达科塔大厦的门卫则对着被威廉的保镖制服的开枪凶徒高喊:“你知道你干了什么吗?”
躺在地上的威廉只想问,有谁能搭把手,把我扶起来。
周围都是血,他找不到支撑点。
开枪的人叫马克,他意外的很老实,好像根本就没想过跑,被威廉的保镖压在身上,也没有反抗。面色依旧沉稳,声音很是平静:“我当然知道我在干什么,我杀了约翰。列侬。”
“你为什么要杀他?”粉丝群情激奋,声音震天。但他们已经被大厦的警卫控制在了不远处,无法靠近现场,要不马克此时此刻一准已经被打死了。
马克终于有了不一样的表情,他笑着说:“为了出名啊。或者可以这么说,我窃取了约翰。列侬的名气,放到自己身上。我只是一个小人物,不过,以后不会是了。因为至少将来会有许多人非常、非常恨我。”(引自马克在法庭上的原话)
这个人不是疯子,也离疯子不远了。
威廉被雪莉搀扶了起来,他的手上最终还是不可避免的沾到了血。列侬和小野洋子也有他们自己的保镖,在给他们做救护车来之前的急救措施。
威廉对马克道:“不,你没杀了他,你也不会因此而成名。多可悲啊。”
无论在地球生活多久,威廉大概都没办法理解人类这种生物。竟然真的有人,会仅仅为了“名气”,这种虚无缥缈又毫无意义的东西,就去扼杀一条与他毫无恩怨纠葛的人命。自私又愚蠢,威廉连看都不想多看马克一眼。
“梅克铎留下配合警方。雪莉我们回去。”威廉快速下了命令,他不能再留下了,已经有越来越多的媒体朝这边汇集,有电视台甚至出动了直升机。
“您不能走,先生。”门卫阻止了威廉。
“我又没有开枪杀人,为什么不能走?”威廉现在的心情很糟糕,“梅克铎会负责和警方录口供的。”
“不,我是说,您需要治疗。”威廉此时看上去还是很吓人的,浅棕色的大衣上染了不少血,手上也是。
威廉最终也还是没走成,离中央公园最近的三辆救护车已经赶到,连着列侬夫妻一起,他们仨都被放在担架上,送往了最近的医院进行抢救。即便威廉多次表示他并没有事,也没用。雪莉和另外一个男保镖守在威廉身边,俱是一脸严肃。
“don已经去了医院,萨巴蒂诺少爷正在飞来的路上。”雪莉面若冰霜的对威廉道。一是自责自己没保护好威廉,二是生气威廉不顾自己的安危去救别人,“您的命比他重要多了。”
救护车上的护士不满的瞪了一眼雪莉,那可是约翰。列侬,哪怕他们救了他,也不能这么说。
雪莉却看都没看那小护士,她现在满心满眼的都只有威廉,如果威廉真出了什么事,那他们四个人即便都死了,也是赔不起的。
负责威廉的急救医生,要比小护士更有眼力,连忙拍了她的手一下,制止她继续得罪人。
就冲威廉身边的保镖,和那一声“don”,就能知道,这绝对不是普通人。而在纽约的富豪圈里,比列侬重要的人多了去了。哪怕对方真不比列侬重要,为难一个小护士也是绰绰有余,特别是在对方如今也受了伤的情况下,他身边的手下会干出什么还真不好说。
到以后,洗干净了威廉手上的血,准备急救他的医生都囧了,威廉真的没事,就只是蹭破了手上的一层油皮,贴个防水的创口贴就搞定了。
于是当晚,威廉便就如愿以偿的回了家。
只不过,是压抑在一股低气压里的家。
老伯恩斯坦心疼的不行,扬言绝对不会放过那个叫马克的家伙,哪怕最后检查出他神经病也不放过。萨巴蒂诺却一反常态,又或者说这才是别人眼中他正常的样子,从始至终都很沉默,谁也不知道他在想什么,只知道他脸色阴沉的吓人,仿佛能滴出墨汁来。
雪莉等人已经从威廉的身边消失,无论威廉和他外公以及表哥解释几遍,是他主动要救人的,和雪莉她们无关,都没办法让雪莉回来。
直至三个月后,雪莉才重新出现在了威廉身边,曾经百变的红发,只剩下了寸头,看上去倒是更女王了,可到底经历了什么,她却咬死不说。只道自己很幸运,还能回来,另外三个人早已失去了跟在威廉身边的权利。
未来的事未来再说。
如今,威廉已经被关在萨巴蒂诺身边有小一个月的时间了。萨巴蒂诺去哪里,威廉就会像是他的随身行李一样,被带到哪里。没有自由,也得不到的回应。打电话给外公求救,外公却说:“自求多福吧,威尔,外公现在想见你都见不到呢qaq咱俩这都是在被变相惩罚呢。”
其他朋友,威廉也是一概联系不上,无论是温蒂、米格,还是杰洛米和惠勒,都好像在威廉的世界蒸发了。
萨巴蒂诺倒是没有没收威廉的手机,只是那手机根本没人打进来,威廉主动打过去也只是占线。
唯一还能联系到的,只有网友s,对方的态度不知道为什么,跟吃了枪药似的,凶的可怕,但至少还愿意和威廉聊聊天。
威廉:【我想不明白我为什么要被这么对待!】
其实在出事的最一开始,威廉的态度不是这样的。他很愧疚,又很害怕,让自己置身那样一个危险的境地,萨巴蒂诺和外公在得知后有多生气和担心,他是完全能想象得到的。他也在尽力道歉,陪着小心,说着软话。但萨巴蒂诺却像是一块石头,根本不为所动,好像他再一次变成了他怕的那个表哥。
威廉也不是没有脾气,在退了无数次,萨巴蒂诺还是依然固我的情况下,威廉终于怒了,他不伺候了!爱咋咋地!
结果……
萨巴蒂诺还是那样,不理威廉,也不许威廉出去。威廉觉得,萨巴蒂诺就像是把自己圈在了一个只属于他的世界,不论威廉做什么,都不会影响到那个世界里的他。
威廉:【我是自由的,他不能这么对我!】
s:【呵呵。】
威廉:【你笑什么啊,我说真的呢。我做错了什么?我只是在救人啊!难道看着列侬被杀死吗?我当时就站在旁边。你敢说你遇到这种事不会上去帮忙的?】s:【别问我会不会做。只问问你自己,如果你表哥,或者你父母,为了救别人差点死了,你会生他的气吗?】“……”会,什么人的命,都不会有他的家人重要。威廉想到。哪怕被人说三观有问题,他也宁可活下去的是他的家人,而不是一个与他无关的外人。
威廉:【我也知道啊,所以我道歉了,我和萨巴说了很多好话。如果萨巴救人差点死了,我肯定会生气,但不会气这么久,不会气到把他关起来。当然,不和他说话这种惩罚,我倒是会考虑做一段时间。反正不可能像他这么过分!】萨巴蒂诺过分吗?
过分的。
连自己都知道。
电脑屏幕对面的萨巴蒂诺,眼睛里充斥着血丝,烟蒂和烟头堆满了整整一烟灰缸。不和威廉说话,不是在惩罚威廉,而是在惩罚他自己。明明发过誓的,绝不会再让威廉受伤,绝不!重生回来之后,他那么努力的想要保护好威廉。但是,结果呢?
看看他都做了什么?
还是没能阻止父亲的死,没能救下威廉的父母,最后甚至差点让威廉再次发生那种为了救别人而害死他自己的事情。
他的重生,如今看来,好像毫无意义。
这是对要强的萨巴蒂诺来说,最难以面对的现实,他竟然会如此无用。就像是那年冬天的纽约,雪下的很大,洋洋洒洒,漫天都是。威廉倒在他的怀里,气若游丝,鲜血滚烫,但威廉的身体却越来越冷,无论他怎么努力的拥抱,也无法再把威廉的身体温暖起来。
“求你,不要死,求你了,威尔,看着我,看着我,威尔——”
终于想起了啊,萨巴蒂诺想道,终于想起了威廉最后一次和他说“因为我们是一家人”是在什么时候,就是在那个时候。
当威廉推开他,被本应该是要杀死他的子弹,射中腹部的那一刻。
……上辈子……
我们偏要说:
“我要永远和你在一起,一生一世不分开。”
就好像我们真做得了主似的。
——张爱玲。
萨巴蒂诺把这话写在了电影片头。
那部电影叫《威廉。塞偌斯》,是一部纪录片,由萨巴蒂诺全额投资,用来纪念他在世纪末因为意外而去世的表弟。
首映仪式的电影院里,漆黑一片,各界知名人士聚在一堂,却没有人敢说话。
萨巴蒂诺着一身黑色西装,胸前佩一朵白色的卡萨布兰卡百合。他目不转睛的看着大荧幕,神情专注而又渴望,那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜欢镜头,仅有的几张照片,也基本都是偷拍到的。
少有的面部表情,疏离的冷淡气质。过于俊美的外表,使得每一张偷拍都像是艺术照。无一处不精致,无一处不自然,仿若文艺复兴时期价值连城的古典油画,优雅又神秘。
这便是威廉给人的感觉,好像随时都在为抽身离开做着准备,他与所有人保持距离,不愿留下来过的痕迹。
萨巴蒂诺一直觉得,这些偷拍的照片,很好的诠释了威廉,近在眼前,实则远在天边,你只能看着他,在记忆里鲜活。
这部纪录片是以第一视角,作为叙述开始的,“萨巴蒂诺”的视角。
“1999年年末,大家都说那是世界末日,我嗤之以鼻。但我没想到,威廉也是这个说法的信奉者,他与我一起走在莱辛顿大道上时,和我突然聊起了这个话题,他有点遗憾没能在世界末日之前拍一部末日题材的应景电影。
“他问我,如果真的有世界末日,你会做什么?
“我回答他,及时行乐。你呢?
“终其一生,我都无法知道威廉的答案。因为他死了。就在我转头的那一秒,他死在了我眼前。在我长大的纽约长街街头,洒满了他的鲜血。我的耳边除了他微弱的呼吸声,再也听不到别的,是否有枪声,是否有人高喊,对我来说那些都变得毫无意义。
“因为世界真的存在末日,就在威廉心脏停跳的那一刻。”
影院深红色的座椅上,萨巴蒂诺也回忆起了那一幕,他紧握扶手,双目充血,痛到已经麻木。
“boss?”萨巴蒂诺身边的特助先生,投来了关切的目光,他一直都不太赞同萨巴蒂诺来看这部纪录片,完全是在自虐。
“闭嘴!”萨巴蒂诺这样道。
电影还在继续,依旧是“萨巴蒂诺”的旁白,他的语调已经变得轻快了起来。
“请原谅我剧透了电影结局,有时候,现实就是这么残酷。
“以防你们不知道,让我先对威廉做下简单的介绍。去年感动到你们痛哭流涕的《泰坦尼克号》,就是威廉出资制作的。他是个制片人,用好几个奥斯卡装点了他的书房。所以,这就是为什么,我们会花费一整部电影的时间,来纪念他的原因。
“我第一次见到威廉,是在我外公家里。他十八岁,孑然一身,打着石膏,漂洋过海而来。因为就在前不久,他们全家去亚洲旅行时,父母因为一场可怕的事故意外身亡,他是唯一的幸存者。我想你已经看出了这里面的讽刺,到最后,夺走威廉生命的,还是一场可怕的事故。他失去了他的父母,我失去了他。也许不久的将来,我也会死于这样一场可怕的事故。这是大概是笼罩在我们整个家族之上的误解诅咒。
“从英国到美国,从1978到1999,威廉始终逃不过死神为他安排好的结局。
“fuck!the!world!”
一连串“哔——”掉的脏话消音,也并没能帮助萨巴蒂诺,发泄出多少内心里压抑着的痛苦。他至今仍然每一晚都会做噩梦,梦到威廉推开他,然后被子弹射中。
鲜红的血,洒在苍白孤寂的雪面上,显得格外的刺眼。
现实里,威廉早已失去了呼吸;电影中,萨巴蒂诺却才刚刚遇到十八岁的威廉。
他穿着一件系到最上面一个扣子的意大利式衬衫,领口打着蓝色的丝绸缎带,站在暖房里,藏在争奇斗艳的花丛中。阳光从透明的棚顶射入,为他周身打上了一层柔光,在错位的蒙太奇下,那人就如从圣经里走出来的人物般美好。
萨巴蒂诺的思绪,好像也跟着一起回到了那一年,他近乎贪婪的看着记忆里的少年,眼神清冽,安静内敛。
“我对威廉是一见钟情,堪称俗套。
“我对他外公说,不管那是谁,我都一定会得到他。
“我睿智的外公笑了,他说,噢,亲爱的,我恐怖只有这次,你要无法得偿所愿了。
“我反问,为什么?因为我年纪还小?因为我们都是男的?
“外公摇摇头,都不是,因为他就是威廉,你玛格丽特姨妈的儿子,你的表弟。我绝不允许你祸害他。”
那是萨巴蒂诺第一次明白,在这个世界上,也有他求而不得的东西。
“事后我才想起来,见到威廉那天,花房里开的最盛的花,叫卡萨布兰卡百合。西班牙语里,它是白房子的意思;希腊神话中,它是悲剧之花。我的母亲告诉我,遇见卡萨布兰卡的情侣,最终无不都会以死亡为结局,结束掉他们的爱情。
可是,我们不是情侣啊,为什么威廉还是死了呢?我始终想不明白。”
在最初认识威廉的那几年,萨巴蒂诺其实一直都在躲着威廉走。求而不得,就不求。这点自知之明,萨巴蒂诺还是有的。
但命运就是个小婊砸,如果求而不得,是这么很好破解的一件事,这个世界也就不会存在悲剧了。
萨巴蒂诺还是不可避免的被威廉吸引,最初是因为他惊艳的外貌,后来是因为他其实简单易懂的性格,最后……是他死在了他怀里,成了永恒。
“威廉对家人很好,好到我觉得他其实是个白痴,有时候,我宁可他不要对我这么好。”
这样他才能有勇气,与他分开,不再爱他,他也不会为了他死去。
威廉的葬礼上,萨巴蒂诺一夜白头,形若枯槁。当所有人离开后,在冰冷的墓碑前,萨巴蒂诺缓缓跪下,一遍又一遍的擦拭着墓碑上的彩色照片,好像这样便能再一次感受到他的威廉。他想要通过这种方式,得到威廉持续给予他的力量,活下去的力量。
他还不能死,他还要给他报仇呢!
电影里也演了“萨巴蒂诺”为“威廉”复仇,激烈的枪战,酷炫的追车,以及烧脑到不可思议的不在场证明,无不让首映礼上的观众大呼过瘾,觉得这些已经超出了沉闷纪录片的范畴。
“威廉从推特上给我念过一句话,我觉得用在这里很贴切,原谅你是上帝的工作,我的工作是送你去见上帝。毕竟我可是一个伯恩斯坦啊,在我还没学会走路时,我的外公就送了一把勃朗宁给我。我享受复仇,因为它是冷却后最美的佳肴,by《教父》。
“我在一个很特殊的环境里长大,你可以这么理解,我从小就没有什么道德观。我的心理医生告诉我,如果我不想自己的未来是住在精神病院,最好找个什么来约束住我。
“威廉就是我给自己找的良知,1999年的冬天,我的良知死了。”
电影落幕,曲终人散。
有人感动,有人唏嘘,却没有人相信电影最后的报复是真的,哪怕它就发生在前不久,无数媒体都报道了那人暴毙的新闻。
影院上空突然传来了尖叫和骚动,因为坐在第一排的萨巴蒂诺已经死了。
电影里最后的最后,“萨巴蒂诺”说:“当我完成复仇后,我就会去陪你。不过,我大概上不了天堂,只能在地狱里仰望。”
再一睁眼,没有天堂,也没有地狱。
他重生了。
信念是鸟,它在黎明仍然黑暗之际,感觉到了光明,唱出了歌。——泰戈尔。
第49章 来地球的第四十九天:和好有些不太容易。
1981年就这样悄然而至。
萨巴蒂诺位于比弗利的山庄,依旧冷的像是南极最南端的南极点,这个世界上再没有比那更冷的地方。
庄园主人和他的表弟之间,自去年12月9日从纽约回来之后,就再没有说过一句话,哪怕是在圣诞节的时候。佣人们因为连大气都不敢喘一下,走路都是尽量小声、小声再小声,正在努力做到他们好像并不存在。
“竟然真的连圣诞节都不过。”厨房新来帮厨的墨西哥少女,和主厨的徒弟道,“我还以为美国人都肯定要过圣诞节呢。”
主厨的徒弟翻了个白眼:“你怎么不觉得圣诞老人是真的呢?这家主人是犹太人,本来就没有过圣诞节的习惯。”
犹太教过的是光明节,和圣诞节其实日期接近,但光明节要一连过八天,性质也更类似于复活节的一家团聚。最著名的传统活动是,由家里的小辈孩子负责,点燃哈努卡灯上最中间的蜡烛,然后每天再多点燃一根,直至第八天时全部点亮。
“诶?那咱们家里的那个什么什么卡的烛台在哪里?勒森布拉先生的房间吗?我都没见过。”帮厨少女很是遗憾。
“呃,家里从来都没有过这个东西,勒森布拉先生没有庆祝节日的习惯。”可以这么说,除了威廉的生日以外,勒森布拉不关心任何日期,包括他的自己生日,因为他觉得那毫无意义,还不如每年一次的“财务年度(fiscal year)”来的重要。
“那塞偌斯先生呢?”
“大概也和勒森布拉先生一样吧,他们都是大人物,大忙人,不过节的。”主厨的徒弟很不负责任的随便猜到。
威廉不是因为忙而不关心节日,而是自他父母去世后,他就特别不喜欢这种阖家团圆的日子。那会显得他很孤家寡人,所以他就催眠自己,当它们不存在,这样他也就不用回忆起在伦敦时,每年复活节、万圣节、圣诞节以及跨新年时,他们一家三口过的有多开心。
老伯恩斯坦倒是有意用光明节为借口,接萨巴蒂诺和威廉去他位于郊区的庄园,试着化解这对兄弟之间的矛盾。
结果却被萨巴蒂诺一句,“去年也不见你,非要叫我们回去过光明节”,给堵住了全部的后话。
于是,两周的圣诞假期就这么不尴不尬的过去了,勒森布拉身边的人对着三倍的周薪想到,这个补偿,跪求年年都有啊!【喂1月3日,星期六,是《两杆大烟枪》首映典礼的日子。
首映礼前一天晚上,萨巴蒂诺终于坐下来,决定和威廉面对面的谈一次。
在二楼的书房里,双方都尽量控制住了自己的脾气,不想变成那种“只会用最恶毒的语言,去伤害自己最亲近之人”的低情商人士。
但他们也无法否认,这为期一个月的冷战,使得他们之间的关系,迅速倒退回了一年多快两年以前,甚至还不如那个彼此刚刚相遇的时候。最起码在威廉看来是这样没错,当时他只是怕萨巴蒂诺,如今他是又气又怕,好没有出息。
“那天为什么要去中央公园?”萨巴蒂诺开口,声音里有着连自己都吓了一跳的干涩。
威廉却觉得表哥这一声很冷,毫无感情。他低下头,宁可数地上波斯手工羊毛地毯的纹路,也不敢去看萨巴蒂诺毫无波澜的双眼。
“我在电话里和你说过的,我那天晚上约了朋友吃饭,杰洛米。贝斯拜,他说中央公园附近,有纽约最好吃的汉堡。我是不知道那汉堡到底有多好吃的,只知道他喜欢,便准备投其所好,劝他写完他的短篇。”
萨巴蒂诺皱眉:“你就那么喜欢那篇?”
“我准备买下他的版权,改编成电影。”威廉终于说了老实话,这些是他没告诉过萨巴蒂诺的,“我觉得那个科幻故事很独特,标新立异,拍好了,说不定能开创一种拍摄科幻电影的新姿势,而且很省钱。你能想象的到吗?拍科幻电影,省钱。”
萨巴蒂诺的唇瓣微微蠕动了一下,最终也还是没有发声。他想说,你想拍电影为什么不和我说?我会给你挑选出最卖座的剧本,提供最充足的投资,以及最好的制作团队。
但当萨巴蒂诺想到这里的时候,他便也就明白了,为什么威廉会不和他说这些。
因为制作电影是威廉的兴趣,不是他必须却也完成的工作。又有谁会愿意自己的兴趣,是由别人全部替他来完成的?
反正,萨巴蒂诺是不想的。
萨巴蒂诺在心里叹了一口气,他之前简直做的离谱。自重生起,他就像是着了魔,一直都坚持认为,只有他帮威廉把一切都做了才算是稳妥。他觉得能给威廉未来最好的东西,还能帮威廉剔除风险与失败。他小心翼翼的护着威廉长大,怕他觉得自己是恶心的恋童癖,在他成年后才出现在他的生命里;见威廉没有什么同龄的朋友,便有丝分裂出一个自己去给威廉当朋友,如今想来,他这些举动,其实肯定会被人说是控制欲太强的。
但上帝知道,他从没有那么想过,他可以发誓,哪怕一分一秒也没有。他不想控制威廉,只是想把他认为最好的一切都给他。但他却忘了问,威廉是否喜欢。
到底要怎么做,才是真的对威廉好呢?
萨巴蒂诺突然沉默了下来,威廉也就没再说话,他感觉自己就像是个机器人,有问才有答,没问就一起死机。
也许是很久之后,也许只是一瞬,萨巴蒂诺终于重起了话头:“你们是怎么认识的?”
“在土星奖的颁奖典礼上。”血红在去年7月底的时候,入围了土星奖。于情于理,威廉作为制片人之一,都要出席捧场。这是血红第一次也很可能是唯一的一次入围,也是威廉开始制片人这个职业的第一次。
可惜,最后血红也只是入围,并没有得到任何一个奖项。
但就在那个科幻、恐怖界的人士,齐聚一堂的场合里,威廉也不是完全没有收获,他认识了科幻作者杰洛米。
萨巴蒂诺想起,好像就是他鼓励,甚至是半强迫的,让威廉参加了土星奖的颁奖典礼。说是这样可以为以后出席奥斯卡做准备。他是说,参加过一次典礼,不管场合大小,熟悉了基本流程,去再大的典礼也便不会再露怯了。
而之所以这么鼓励威廉,萨巴蒂诺也是有一层自己的私心的,他希望威廉能越来越适应在镁光灯前的生活,他不希望威廉再露出一副游离于这个世界之外的表情,他想他和这个世界有着千丝万缕联系,再也分不开。
所以说,果然还是自己太自大的错吗?如果不是他鼓励威廉去土星奖,威廉就不会遇到杰洛米,不遇到杰洛米,又怎么会有救列侬的事呢?
萨巴蒂诺因为内疚,脸色更加不好看了。
威廉则加深了对萨巴蒂诺的误会,说真的,他还没有本事大到,从一张一模一样的脸上,解读出太多不一样的感情。
在威廉看来,冷着脸不说话的萨巴蒂诺,就是在生气,很可怕,他在生谁的气,我吗?
钟表上的时间缓缓走过,外面的天色越来越黑,威廉和萨巴蒂诺都是满腹心事,不知从何处说起。
萨巴蒂诺想要抬手,去揉揉威廉金色的头发,或者拍拍他白皙的脸颊,大大方方的说,是哥前段时间反应过激了,你能不要再生我的气了吗?
威廉也在想着同样的事情。他在想,要不是试着学小孩子那样,和萨巴蒂诺撒撒娇,说一声,哥,我错了,我保证不会再那么鲁莽了。害你担心这么长时间,我也不好受。不要生我气了,好不好?
可惜,想归想,最终他们也谁都没能真的说出口。
萨巴蒂诺毕竟不是那种爽朗的糙汉子性格,威廉也自我感觉不太能把握好撒娇的本事,于是,两人便只能忍下,沉默着各自回了自己的房间。
威廉在床上来来回回的翻身,怎么都不舒坦,一直折腾到快天亮,才昏昏沉沉的睡过去。
于是,第二天早上,威廉不可避免的起晚了,晨跑还没跑,就已经快要能吃午饭了。早餐桌上自然不可能再看到萨巴蒂诺的身影,他是个工作狂,公私分明,从不会让自己的情绪,真的影响到工作的进展。
长长的奶白色餐桌上,只有威廉一人,对着满满的格式早餐。身后站在一排背后灵,威廉曾以为他这辈子都无法习惯吃饭的时候有人看着,结果还不到一年后的今天,他就习惯了。
从俭入奢易啊从俭入奢易。
饭后,管家对威廉道,今天的首映礼,少爷您想穿哪套衣服?开哪辆车?出门绝对没人拦着,但可不可以稍微带上几个保镖?
威廉越听,眼睛越亮,心想着,这便是表哥要和他和好的信号了吧?
一家人嘛,也没什么非要郑重道歉的讲究,不是?他父就是这样,很多时候白天吵的特别凶,天翻地覆的,让威廉生怕他们第二天就分居、离婚、老死不相往来,结果睡一觉起来再一看,爸妈已经和好如初,还格外的甜腻,好像他们彼此不隔几分钟亲对方一次,他们就死。让人特别受不了。
但威廉此时的愉悦心情,却没能保持住几秒。
因为管家紧接着,又对威廉补充的说了一句:“萨巴蒂诺少爷,已经连夜飞去了硅谷,您完全不用再担心他会不让您出去。”
威廉还没来得及彻底扬起的灿烂嘴角,就这样凝固在了脸上,上也不是,下也尴尬。所以说,表哥还是没有原谅自己吗?眼不见,心为净?
他已经连管都懒得管我了。威廉更加难过,网都不想上。
萨巴蒂诺则守在电脑前,等了很久,也始终不见威廉上线。在忙首映礼吗?威廉这次应该开心了吧?他还特意让管家把之前点映时,在报纸、杂志上收获的各种好评都找了出来,摆在最显眼的地方,好让威廉看见。
第50章 来地球的第五十天:论神助攻的正确运用方式。
《洛杉矶时报》娱乐版:最好的导演+最老牌的好莱坞巨头公司+最有投资眼光的微弱创始人=史无前例的精彩电影,《两杆大烟枪》一部诚意满满之作,你不看就亏大了。
《好莱坞报道者》:黑色幽默电影的第一把交椅诞生了。我不了解别的影评人会如何想,我只知道,参加完点映后我看到,连我素来严肃的主编上司都笑了。这部电影实在是太不好莱坞,又td精彩了!它会因这份独特而一直被铭记。
《芝加哥太阳报》:惠勒老爷子,一个自带作弊器的男人!
《娱乐周刊》:对《两杆大烟枪》这部电影,我无法客观的给出评价,因为看了不到十分钟,我就睡着了。
《丹佛邮报》:是惠勒江郎才尽?还是米高梅日薄西山?我觉得两者都是。微软被誉为从不投失败投资的创始人,终于还是败了。
自点映开始,媒体对烟枪的评价,就褒贬不一。有些评论家大赞,觉得惠勒终于突破了自己,从《罗马假日》和《宾虚》那种极尽奢华浪漫的风格中走了出来;但另外一些影评家则大失所望,因为这部电影并不是他们期待的又一部《罗马假日》,他们觉得这不过是惠勒晚年的自high之作,失去了他曾经全部的灵性与优点。
简单来说就是,两极分化严重,爱它的极爱,恨它的极恨。点映没上映之前,让观众等到焦心不已,好奇心被钓到了无穷大。
“这是邪典(cult)电影总会走的必经之路,你不用担心。”惠勒安慰威廉。
从出现在首映仪式开始,威廉就看上去不太开心,虽然他极力掩饰,但还是逃不过惠勒的火眼金睛:“要我说,你就不该这么早出院,还说我不注意身体,你又好到哪里去了?枪伤啊,只养了一个月,就坚持来出席首映,你疯了吗?和那些负面评论置气,小心伤口好的慢。”
在威廉被“关起来”的这一个月,对外的说法是,威廉正在一家秘密的私立医院休养,不对外公开病情。当日给威廉做检查的医生,也被不知道调往了哪里,反正是不曾发过声的。
威廉的朋友们不是没给威廉打过电话,而是打不通,说是信号有问题。
“我真没什么事。”威廉对惠勒道,“就算有也不是因为电影,比起那些毫无意义的评论,我更在乎的是实实在在的票房。”
1月10日,《两杆大烟枪》在这个周末全国公映,1530家影院同时开画,从午夜12点的钟声敲响,一直到周末结束,电影收获了一千五百万的票房,顺利登顶同期并没有多少电影的周票房冠军宝座。
塞缪尔尽他所能的联系到了所有能联系的影院,惠勒则选时选的巧妙,避开了上映时会和同类型的邪典电影撞车竞争。
最终,这才有了这个首周就“直接超过了血红北美总票房”的好成绩。
严格意义上讲,其实一千五百万的票房也不算特别高,如果放在暑期档或者圣诞档来说,几大巨头随便一个大制作,就能收获差不多的数字,甚至只会更高。
但对于米高梅来说,这已经是想都不敢想的成绩了,多少年了,都没见过。
“我都快忘记首周一千五百万的成绩长什么样了。”塞缪尔在办公室里,对他的秘书格丽塔道。
银发的格丽塔心情看上去也很好,她说:“长一千五百万的样子呗。”
他们一起因这个一点都不好笑的冷笑话而笑了起来,足可见心情有多美。
烟枪的投资才一百五十万,虽然后面多用了的宣传并不包括其中,但也已经在首周赚回了好几倍的成本。怎么可能不开心呢?威廉表示,被一些报纸骂两句又不会让他们少赚钱,反而因为矛盾,才能引起话题,更多的话题吸引更多的票房。
真正让威廉为难的事情是其他的,生活上的,感情上的。
但惠勒明显不信,他觉得威廉这话一点说服力都没有,因为他的脸色差的不忍直视。毕竟还是年轻人啊,嘴硬的厉害。惠勒心想,我年轻时不也这样吗?面对恶评如潮,故意表现的一脸不在乎,以为自己很酷,但其实心里别提多难受了,典型的死要面子活受罪。
于是,背着威廉,惠勒把温蒂和米格私下里叫来,和他们开了个小会。
会议的中心主旨只有一个——必须想办法尽快让威廉开心起来。
但是,具体该怎么做呢?
旅游散心?这肯定是不可能的做到的。不说威廉“有伤在身”,只说外面为了找到“救了列侬的金发青年”那副癫狂的样子,他们就不可能放威廉单独出去,无异于是羊入虎口。
吃好吃的?威廉好像也没什么特别喜欢,或者特别不喜欢的。温蒂唯一知道的就是nout,但她总觉得,没哪个成年人,会因为吃一顿便宜的快餐就开心起来,他们毕竟离“会因为得到了儿童套餐里的玩具,就能开心一整天”的年纪,已经很远了。
找家人谈心?就萨巴蒂诺那个面瘫脸?那个人生大赢家的经历?算了吧,还不够自卑的呢。请萨巴蒂诺出山,指不定威廉亚要多心塞。
“谈心!对啊!”惠勒一拍掌,他觉得他终于想到了点子上,“我和威廉毕竟有年龄差,有些事情他怎么好意思和我开口呢?你们俩就不同了。”威廉无法和他说,不代表威廉不会和别人说,好比温蒂、米格这样的同龄人。
温蒂和米格一合计,好像是这个道理,于是,他们就马不停蹄的开始了。
谈话这个事呢,温蒂和米格也是第一次,对象还是自己的半个老板。他们表示,这事儿必须准备好了再开劝!所谓的准备好,就是连他们谁说哪句话,配上什么表情,都给一起搞定。
秘密商议的地点,选择在了温蒂家。米格目前还在与人合租,不太方便。
在温蒂和米格有限的四十五分钟秘密商议里,温蒂的爸爸,怀特先生,分别以“送水”、“送点心”、“送错水其实应该送果汁”、“又忘记送水果了”为由,前后进来了不下十次。总让温蒂觉得回到了学生时代:“那个时候我爸也是这样,我带和我一起上科学课的搭档回家,完成小组作业,半个小时里,我能见他八回。”
温蒂半是不好意思,半是愤愤的和米格解释,她爸爸对她总是有些过度保护,生怕别人占她便宜。
米格更尴尬。有个事他一直压在心里,不知道该不该和温蒂坦白,又该如何坦白。最后,他也只是说:“我真的一直都会把你当朋友,最好的朋友,但不是,呃,那种朋友,你懂的。”
“我懂。”温蒂对米格也没有超越友谊的想法,目前她的钟情对象是工作。
当怀特先生第十一次敲响温蒂的房门时,温蒂终于怒了,打开门和她爸爸大吵了一架,声音大到把妈妈也召唤了过来。
妈妈分散女儿的注意力道:“你们不就是想劝你们的朋友嘛,其实完全不用那么麻烦的。”
“怎么说?”温蒂果然分分钟被转移注意力。
“iion,劝说大会。听说过吗?就是那种找一堆朋友、家人,坐在家里等对方回家,来个惊喜,然后一个一个的直接念准备好的卡片、信。不用像演戏似的,还要背台词准备表情什么的这么麻烦。电视里介绍说,这是羊群效应还是什么,反正一堆亲近之人一起劝说,会很管用。最近这个很流行的哟,我以为你比我懂。”怀特太太一辈子都是个,努力想要走在潮流前沿的女士。
“我知道这个,但那一般不都是在朋友家里等朋友吗?好给朋友一个凑手不及,让他能更好的接受意见。我们怎么可能在boss不在家的时候进去?”
“那就来咱们家嘛。正好,咱们家小,不会显得你老板没朋友,多照顾他面子啊。”
“……我boss朋友才不少呢!”温蒂微弱的抗议,“他是英国人,来美国不到一年,一直在忙工作,所以显得没朋友。
“他英国的朋友你不认识,他们也来不了不是?所以都一样啦,都一样。”怀特太太不拘小节的挥挥手。
“那怎么才能让boss来咱们家呢?”
怀特太太指了指自己,对女儿道:“你以为妈妈是用来干什么的?跟你老板说,你抵不过妈妈的死缠烂打,我非要感谢他照顾你,想请他来家里吃顿饭。”
温蒂和米格对视了一眼,这样真的能成吗?为什么感觉好不靠谱。
但他们也没有比怀特太太更好的办法了,只能硬着头皮,拨打了威廉的手机,表示在这周六晚上,请威廉到她家里吃顿便饭。
“呃,boss,你别误会,是我妈强烈要求的,不是什么见家长。
“啊啊啊,越说越糟糕了,我的意思是,我爸和我妈自打知道我又升职了——成了第二秘书,再次感谢您给我这个机会,我一定会努力工作的——总之,因为所以,我爸妈非逼着我请您吃一顿表示感谢,但由于我家实在是没什么钱,我妈就提议由我爸下厨,请您来家里吃,这样既省钱又能拍您马屁。
“oh,god,我都在说什么,我不是这个意思,我……”
威廉忍笑:“我明白你的意思,冷静,温蒂,我想我也明白你父母的意思,只是朋友之间很常见的家庭邀请。请先替我对伯父伯母问好,然后告诉他们,我很高兴这周六能去你家吃饭,七点可以吗?”
“七点是个好时间,是的,再好不过,我喜欢七点,我是说谁不喜欢呢。”
温蒂从来都没试着骗过威廉,这是第一次,她已经紧张到开始手心出汗,胡言乱语了。
就在这个时候,电话那头传来了一个粗壮的男声:“停下,甜心,你的老毛病又犯了,不要没话找话,告诉他,明天可以带上女朋友来。”
接着,威廉就感觉温蒂的话筒被捂住了,但还是能依稀看到交流的声音。
温蒂:“我们boss没女朋友!爸爸,你能不能不要打扰我说话,你这样会让我在boss面前很丢脸。”
怀怀特先生很委屈:“我只是在教你说话,你看你紧张的。”
温蒂:“我不是小孩子了,你在才会让我紧张。”
怀特先生:“好吧,好吧,我离开。”
然后就是门关上的声音,好像还有狗在叫。
温蒂重新回到线上,还是有些慌乱,但情绪和理智都正常了不少:“你明天也可以带上勒森布拉先生一起,人多才热闹。抱歉,刚刚是我爸爸,他总是很担心我,让你看笑话了。”
“没关系,我很喜欢你爸爸,虽然只是通过这样另类的几秒钟交流,但我听得出来,他很关心你,人也很热情。”因为这样的插科打诨,威廉的心情真的好了不少,“他让我想到了我爸爸。”
爱德华爸爸也总是对儿子很紧张,特别是关乎到儿子每一次的人生大事,第一次入学,第一次交到朋友,第一次招待朋友来家里玩,他总是恨不能手把手的教威廉做好每一步。当然了,威廉能够给他爸爸的机会很少,因为他那时没什么朋友。
“我可不管别人说什么要培养孩子的独立性,那纯粹扯淡。儿子还这么小,怎么可能让人放心的下?不是他儿子,他当然说的轻松。如果可能,我愿意照顾我儿子一辈子,不对,我当然能照顾他一辈子!老子有钱,还有顽强的生命力,我会一辈子在儿子的人生里,当个闪闪发亮的蛇精病!呃,这个词好像用错了,算了,不重要,不管了。
“我是说,玛丽,想想我父亲过去是怎么教育我的吧,再看看如今的我,还不照样是个败家子?既然如此,那我为什么不能按照我喜欢的方式,照顾我的儿子?反正到最后,大家都会变成被宠坏的富二代。”
可惜,那个坚持自己能照顾儿子一辈子的爱德华爸爸,还是不得不先一步放开了自己的手。
“事实上,我很羡慕你,温蒂,把握你现在拥有的,那是最宝贵的财富。”威廉低声道。
“我也是这样想的。”温蒂的语气里带着难以掩饰的骄傲,“虽然我们家情况不太好,我的父母实际上也不是我的亲生父母,是我的养父母,但他们爱我,我爱他们,这就足够我觉得我是个幸福的人了。”
就这样,他们因为父母这个话题而聊了很久,帮助威廉彻底放松了下来。
β星人诞生于β星的母星,不需要父母,自然诞生,所以在他们的生命里,是没有父母这个概念存在的,母星就是他们共同的母亲,威廉曾觉得有没有父母,都是无所谓的。直至他遇到了塞偌斯夫妇,他们第一次让威廉明白了“父母”这个词的重要意义。威廉觉得哪怕聊一辈子,他也不会腻。
温蒂说着她过去的趣事:“我之前挺叛逆的,是的,不要笑,哪个人青少年时期没有特别混蛋过?”
“那个叫中二,我的一个朋友是这么告诉我的。”
“好的,中二,虽然我当时很中二,却也是个学习很好的中二。我一直知道,我将来长大了,肯定能上常春藤。但以我养父母的情况,他们并不能支付起我上私立大学的钱。我也不想麻烦他们,他们愿意把从家门口捡到的我养大,而不是送去儿童服务中心,就已经是对我最大的恩赐了,我不能再加重他们的负担。
“我当时计划了很多,奖学金,贷款,打工啊什么的。事实上,从中学开始,我就已经在为大学攒钱了。当保姆、派报纸、送牛奶、替同学写作业考试、在学校图书馆打工,以及设法参加各种竞赛,获得奖学金。”
“结果呢?”威廉选择做了一个很好的听众。
“结果,在我上大学之前,我养父去马路上撞车,想要骗保。”
“what(什么)?!”威廉怎么都没想到一个本来很励志的故事,会突然转变成了这么一个画风。
“没成功,他现在很好,但我当时真的气坏了,气他不爱惜自己,也生气他不愿意相信我,我已经攒够第一个学期的学费了。我为此整整半年没和他说过一句话。我当时去上大学了,这点还是很好做到的,只要拒绝他的电话就可以了。
第11节
恋耽美
第11节
拍血红的时候,威廉就有想过要自己独立制作电影的想法;等开拍烟枪后,想法变成了付诸行动,他一直私下里寻找着合适的剧本,这事他谁也没告诉,特别是萨巴蒂诺,他要是知道了,一准就什么都准备好了,那还有什么意思呢?
七月底的时候,威廉遇到了杰洛米,在一次聊天中,威廉对杰洛米一个还没写完的短篇脑洞一听如故,便开始说服杰洛米写完它,然后买下故事版权,改编成电影。
但大概是写的人总是很随性的,有灵感了,给不给钱都会写,没灵感了,给多少钱也还是写不出来。
杰洛米如今就是这个状态,任凭威廉怎么摧,他的短篇依旧处在“未完成”的状态。
威廉也很执着,并不打算轻言放弃。各种花式催更,便这样开始了。杰洛米大概也是被烦的不行,或者真的有了灵感,最近打开电话,说他重拾短片,终于找到了头绪。威廉迫不及待的飞来了纽约,生怕杰洛米又坑下。灵感这种东西,稍纵即逝,必须催!催!催!
等威廉驱车到了约定地点时,杰洛米已经到了。
“抱歉,我来晚了。”虽然离约定时间其实还有五分钟,但让别人等,威廉终归是有些歉意的。
“没有,我也才来。”已经五十多的杰洛米,一举一动都还像是个孩子,“知道我刚刚我姑妈那里出来时,在附近的录音棚看到谁了吗?”
“谁?”
杰洛米一脸神神秘秘的,非要凑到威廉耳边才肯说:“约翰。列侬,和他那个讨厌的来自11区的太太。”
约翰。列侬是英国摇滚乐队披头士乐队的灵魂人物,1960年出道,十年间红遍全球。“不列颠入侵”,美国的媒体这样形容他和他的乐队。那是一整个时代的记忆,披头士的衣着打扮,说话方式,都直接影响了六七十年代的流行文化。连威廉的父母都对披头士很狂热。可惜,1970年的时候,披头士乐队就解散了。那时威廉还小,并没能太多的领略到这个乐队的魅力。
杰洛米与威廉不一样,六十年代时,他才二十来岁,正是狂热迷恋明星的人生最傻阶段,披头士对于他的意义,用他的话来说就是,不亚于看到了上帝。
而破坏了上帝完美的那个人,叫小野洋子,一个来自11区的女人。
11区是一个地域的名字,那是个岛国,二战前好像是有个名字叫日本的,但在二战后,很多国家都没了,只剩下了多国交管的地区,一般以数字为号。好比11区,也好比11区的邻居,一个不知道是叫朝鲜还是叫韩国的地方,如今那里是12区。
披头士乐队解散时,列侬和乐队的低音吉他手保罗,互相指责解散原因,是对方的妻子过于介入乐队事务。
是非公断,自有后人评说。在大部分粉丝眼中,他们普遍都觉得是列侬的妻子,那个叫小野洋子的女人,破坏了披头士乐队。
但列侬很显然十分爱他的这个第二任妻子,为了她离婚,抛弃妻子;为了她离开乐队,抛弃队友兄弟;为了她移居美国,沉寂四年;如今又为了她录制了新专,11月才刚刚发行。
虽然杰洛米不喜欢小野洋子,但对列侬还是极尽支持。在无意中看到列侬夫妻后,他就以最快的速度从街边的音像店,又买了一张新专辑,然后一路尾随,发现他们的目的地刚巧也是中央公园这边,公园附近有一座达科塔大厦,是列侬在纽约的家。
杰洛米一直想找机会去要签名。可惜,直到威廉来,杰洛米也还是没能鼓起勇气(当然也是没那个能力突破层层保镖的保驾护航)去要。
“能得到他的签名,让我死了都值!”杰洛米就是这么狂热。
威廉很无语,但他突发灵感,问道:“要是让你填坑呢?”
“行啊,别说填一个坑了,十个都没问题!”
威廉勾唇:“专辑,你有多买的吗?”
“有有有,我就怕出现万一,多买了几张。”杰洛米不知道威廉具体的身份,但也是听别人说过的,这个叫威廉。塞偌斯的年轻人不简单,作为米高梅的高层,说不定他和列侬也认识呢,好莱坞嘛,谁都认识谁。
“送我一张。”威廉准备顺便圆他父母一个梦。
“成交!”
然后,威廉就拿着两张专辑,大大方方的去找列侬要签名了。
威廉和列侬肯定不认识,他表哥应该也不认识。所有,威廉的打算就是上前,直说,我们全家都是你的粉丝,我碰也是,能给这两张专辑上签个名吗?这么刚巧遇到你。为了你的签名,我还特意又重新在附近买了两张专辑。
要签名这事吧,要是真能这么容易,杰洛米也就不会如此为难。但威廉与杰洛米有一个最大的不同,那就是他身上的衣服,足以他没有身份证明,也能踏进门禁森严的达科塔大厦。
人靠衣装,有时候真的很重要。
雪莉等人不远不近的缀在后面跟着威廉,因为怕杰洛米不自在,他们刚刚就没出现,只是在附近守护威廉的安全。
彼时,列侬夫妇就站在达科塔大厦前,也不知道在说些什么,周围围了一圈激动的歌迷。
威廉镇定自若的,仿佛他就是大厦的住户般的,往里走着。列侬的保镖和大厦的门卫都是有眼力的人,只看威廉手上戴的表,就知道这是真壕,他们惹不起的人。虽然有些眼生,但谁知道是不是大厦里哪家大人物最近才来纽约的亲戚朋友呢。
威廉就这样堂而皇之的靠近了列侬,结果还没等他拿出专辑,形势便突变了。
就站在不远处,刚刚手上还拿着一本平装书,一个矮胖圆脸的青年,此时已经把书扔在了一边,露出了书后面的一把三八口径的左轮手枪,“砰、砰、砰、砰、砰”,连续五声枪响,他疯狂的朝着列侬的方向来了五下,直至手枪里再没有子弹。
威廉当时就站在列侬的身边。
看电视剧时,总有人吐槽,问那些被车撞的人都在想什么啊,遇到危险不躲,只愣在原地站着,傻子吗?
事实却是,当身体遇到很难及时躲避的危险时,一般人的大脑都会程一片空白的状态,根本来不及反应。明明平时也是知道要躲的,哪怕躲不开也要躲,说不定就错开了重要器官,但在危险来临的那一刻,却真的是做不到,脚下就像是生了根,只会看着子弹朝自己飞来。
这其实是有些科学依据的,思维太快,手脚跟不上,神经不协调,反而更加动不了。
作为β星人的威廉却是个特例,说时迟那时快,他不仅动了,还动的很迅速敏捷,扑上去就压倒了列侬。受过专业训练的雪莉等人,也是能反应及时的少数人,四人分工合作,一人上前制服了开枪的歹徒,一人警戒寻找潜在可能的同伙,另外两人朝威廉飞奔而去。
只见一地鲜血。
作者有话要说: 约翰。列侬:《滚石》杂志评出的“历史上最伟大的50位流行音乐家。本应该死于1980年的这场刺杀。蠢作者只查到,他是在1980年12月08日晚死的,到底这个“晚”有多晚,就不得而知了,便自己编了个时间。
11区:这是平行世界。这是平行世界。这是平行世界。但不是鲁鲁修世界。只是蠢作者不想写日本,不想写索尼,so,请原谅,日本和韩国一个11区,一个12区,被直接蝴蝶掉了_(:3」∠)_
第48章 来地球的第四十八天:萨巴蒂诺的上辈子到底发生了什么?
列侬作为被刺杀的主要目标,到底还是受了伤,被第一颗子弹打中了背部,但幸运的躲过了其他四颗,背部的伤口也并不致命。
小野洋子比较倒霉,作为真。纯躺枪人士,她反而是受伤最重的,剩下的子弹里有三颗都打在了她身上,血流的特别吓人。结果都这样了,她还被迫听到,不远处列侬和披头士的脑残粉,惋惜的声音,好像在叹气她竟然还没死。
威廉也受了伤……猛地扑倒时,手掌蹭破了皮,咳。
当时天色已晚,现场的情况很乱。有人在打911报警急救,有人在尖叫“列侬中枪了,列侬中枪了”,达科塔大厦的门卫则对着被威廉的保镖制服的开枪凶徒高喊:“你知道你干了什么吗?”
躺在地上的威廉只想问,有谁能搭把手,把我扶起来。
周围都是血,他找不到支撑点。
开枪的人叫马克,他意外的很老实,好像根本就没想过跑,被威廉的保镖压在身上,也没有反抗。面色依旧沉稳,声音很是平静:“我当然知道我在干什么,我杀了约翰。列侬。”
“你为什么要杀他?”粉丝群情激奋,声音震天。但他们已经被大厦的警卫控制在了不远处,无法靠近现场,要不马克此时此刻一准已经被打死了。
马克终于有了不一样的表情,他笑着说:“为了出名啊。或者可以这么说,我窃取了约翰。列侬的名气,放到自己身上。我只是一个小人物,不过,以后不会是了。因为至少将来会有许多人非常、非常恨我。”(引自马克在法庭上的原话)
这个人不是疯子,也离疯子不远了。
威廉被雪莉搀扶了起来,他的手上最终还是不可避免的沾到了血。列侬和小野洋子也有他们自己的保镖,在给他们做救护车来之前的急救措施。
威廉对马克道:“不,你没杀了他,你也不会因此而成名。多可悲啊。”
无论在地球生活多久,威廉大概都没办法理解人类这种生物。竟然真的有人,会仅仅为了“名气”,这种虚无缥缈又毫无意义的东西,就去扼杀一条与他毫无恩怨纠葛的人命。自私又愚蠢,威廉连看都不想多看马克一眼。
“梅克铎留下配合警方。雪莉我们回去。”威廉快速下了命令,他不能再留下了,已经有越来越多的媒体朝这边汇集,有电视台甚至出动了直升机。
“您不能走,先生。”门卫阻止了威廉。
“我又没有开枪杀人,为什么不能走?”威廉现在的心情很糟糕,“梅克铎会负责和警方录口供的。”
“不,我是说,您需要治疗。”威廉此时看上去还是很吓人的,浅棕色的大衣上染了不少血,手上也是。
威廉最终也还是没走成,离中央公园最近的三辆救护车已经赶到,连着列侬夫妻一起,他们仨都被放在担架上,送往了最近的医院进行抢救。即便威廉多次表示他并没有事,也没用。雪莉和另外一个男保镖守在威廉身边,俱是一脸严肃。
“don已经去了医院,萨巴蒂诺少爷正在飞来的路上。”雪莉面若冰霜的对威廉道。一是自责自己没保护好威廉,二是生气威廉不顾自己的安危去救别人,“您的命比他重要多了。”
救护车上的护士不满的瞪了一眼雪莉,那可是约翰。列侬,哪怕他们救了他,也不能这么说。
雪莉却看都没看那小护士,她现在满心满眼的都只有威廉,如果威廉真出了什么事,那他们四个人即便都死了,也是赔不起的。
负责威廉的急救医生,要比小护士更有眼力,连忙拍了她的手一下,制止她继续得罪人。
就冲威廉身边的保镖,和那一声“don”,就能知道,这绝对不是普通人。而在纽约的富豪圈里,比列侬重要的人多了去了。哪怕对方真不比列侬重要,为难一个小护士也是绰绰有余,特别是在对方如今也受了伤的情况下,他身边的手下会干出什么还真不好说。
到以后,洗干净了威廉手上的血,准备急救他的医生都囧了,威廉真的没事,就只是蹭破了手上的一层油皮,贴个防水的创口贴就搞定了。
于是当晚,威廉便就如愿以偿的回了家。
只不过,是压抑在一股低气压里的家。
老伯恩斯坦心疼的不行,扬言绝对不会放过那个叫马克的家伙,哪怕最后检查出他神经病也不放过。萨巴蒂诺却一反常态,又或者说这才是别人眼中他正常的样子,从始至终都很沉默,谁也不知道他在想什么,只知道他脸色阴沉的吓人,仿佛能滴出墨汁来。
雪莉等人已经从威廉的身边消失,无论威廉和他外公以及表哥解释几遍,是他主动要救人的,和雪莉她们无关,都没办法让雪莉回来。
直至三个月后,雪莉才重新出现在了威廉身边,曾经百变的红发,只剩下了寸头,看上去倒是更女王了,可到底经历了什么,她却咬死不说。只道自己很幸运,还能回来,另外三个人早已失去了跟在威廉身边的权利。
未来的事未来再说。
如今,威廉已经被关在萨巴蒂诺身边有小一个月的时间了。萨巴蒂诺去哪里,威廉就会像是他的随身行李一样,被带到哪里。没有自由,也得不到的回应。打电话给外公求救,外公却说:“自求多福吧,威尔,外公现在想见你都见不到呢qaq咱俩这都是在被变相惩罚呢。”
其他朋友,威廉也是一概联系不上,无论是温蒂、米格,还是杰洛米和惠勒,都好像在威廉的世界蒸发了。
萨巴蒂诺倒是没有没收威廉的手机,只是那手机根本没人打进来,威廉主动打过去也只是占线。
唯一还能联系到的,只有网友s,对方的态度不知道为什么,跟吃了枪药似的,凶的可怕,但至少还愿意和威廉聊聊天。
威廉:【我想不明白我为什么要被这么对待!】
其实在出事的最一开始,威廉的态度不是这样的。他很愧疚,又很害怕,让自己置身那样一个危险的境地,萨巴蒂诺和外公在得知后有多生气和担心,他是完全能想象得到的。他也在尽力道歉,陪着小心,说着软话。但萨巴蒂诺却像是一块石头,根本不为所动,好像他再一次变成了他怕的那个表哥。
威廉也不是没有脾气,在退了无数次,萨巴蒂诺还是依然固我的情况下,威廉终于怒了,他不伺候了!爱咋咋地!
结果……
萨巴蒂诺还是那样,不理威廉,也不许威廉出去。威廉觉得,萨巴蒂诺就像是把自己圈在了一个只属于他的世界,不论威廉做什么,都不会影响到那个世界里的他。
威廉:【我是自由的,他不能这么对我!】
s:【呵呵。】
威廉:【你笑什么啊,我说真的呢。我做错了什么?我只是在救人啊!难道看着列侬被杀死吗?我当时就站在旁边。你敢说你遇到这种事不会上去帮忙的?】s:【别问我会不会做。只问问你自己,如果你表哥,或者你父母,为了救别人差点死了,你会生他的气吗?】“……”会,什么人的命,都不会有他的家人重要。威廉想到。哪怕被人说三观有问题,他也宁可活下去的是他的家人,而不是一个与他无关的外人。
威廉:【我也知道啊,所以我道歉了,我和萨巴说了很多好话。如果萨巴救人差点死了,我肯定会生气,但不会气这么久,不会气到把他关起来。当然,不和他说话这种惩罚,我倒是会考虑做一段时间。反正不可能像他这么过分!】萨巴蒂诺过分吗?
过分的。
连自己都知道。
电脑屏幕对面的萨巴蒂诺,眼睛里充斥着血丝,烟蒂和烟头堆满了整整一烟灰缸。不和威廉说话,不是在惩罚威廉,而是在惩罚他自己。明明发过誓的,绝不会再让威廉受伤,绝不!重生回来之后,他那么努力的想要保护好威廉。但是,结果呢?
看看他都做了什么?
还是没能阻止父亲的死,没能救下威廉的父母,最后甚至差点让威廉再次发生那种为了救别人而害死他自己的事情。
他的重生,如今看来,好像毫无意义。
这是对要强的萨巴蒂诺来说,最难以面对的现实,他竟然会如此无用。就像是那年冬天的纽约,雪下的很大,洋洋洒洒,漫天都是。威廉倒在他的怀里,气若游丝,鲜血滚烫,但威廉的身体却越来越冷,无论他怎么努力的拥抱,也无法再把威廉的身体温暖起来。
“求你,不要死,求你了,威尔,看着我,看着我,威尔——”
终于想起了啊,萨巴蒂诺想道,终于想起了威廉最后一次和他说“因为我们是一家人”是在什么时候,就是在那个时候。
当威廉推开他,被本应该是要杀死他的子弹,射中腹部的那一刻。
……上辈子……
我们偏要说:
“我要永远和你在一起,一生一世不分开。”
就好像我们真做得了主似的。
——张爱玲。
萨巴蒂诺把这话写在了电影片头。
那部电影叫《威廉。塞偌斯》,是一部纪录片,由萨巴蒂诺全额投资,用来纪念他在世纪末因为意外而去世的表弟。
首映仪式的电影院里,漆黑一片,各界知名人士聚在一堂,却没有人敢说话。
萨巴蒂诺着一身黑色西装,胸前佩一朵白色的卡萨布兰卡百合。他目不转睛的看着大荧幕,神情专注而又渴望,那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜欢镜头,仅有的几张照片,也基本都是偷拍到的。
少有的面部表情,疏离的冷淡气质。过于俊美的外表,使得每一张偷拍都像是艺术照。无一处不精致,无一处不自然,仿若文艺复兴时期价值连城的古典油画,优雅又神秘。
这便是威廉给人的感觉,好像随时都在为抽身离开做着准备,他与所有人保持距离,不愿留下来过的痕迹。
萨巴蒂诺一直觉得,这些偷拍的照片,很好的诠释了威廉,近在眼前,实则远在天边,你只能看着他,在记忆里鲜活。
这部纪录片是以第一视角,作为叙述开始的,“萨巴蒂诺”的视角。
“1999年年末,大家都说那是世界末日,我嗤之以鼻。但我没想到,威廉也是这个说法的信奉者,他与我一起走在莱辛顿大道上时,和我突然聊起了这个话题,他有点遗憾没能在世界末日之前拍一部末日题材的应景电影。
“他问我,如果真的有世界末日,你会做什么?
“我回答他,及时行乐。你呢?
“终其一生,我都无法知道威廉的答案。因为他死了。就在我转头的那一秒,他死在了我眼前。在我长大的纽约长街街头,洒满了他的鲜血。我的耳边除了他微弱的呼吸声,再也听不到别的,是否有枪声,是否有人高喊,对我来说那些都变得毫无意义。
“因为世界真的存在末日,就在威廉心脏停跳的那一刻。”
影院深红色的座椅上,萨巴蒂诺也回忆起了那一幕,他紧握扶手,双目充血,痛到已经麻木。
“boss?”萨巴蒂诺身边的特助先生,投来了关切的目光,他一直都不太赞同萨巴蒂诺来看这部纪录片,完全是在自虐。
“闭嘴!”萨巴蒂诺这样道。
电影还在继续,依旧是“萨巴蒂诺”的旁白,他的语调已经变得轻快了起来。
“请原谅我剧透了电影结局,有时候,现实就是这么残酷。
“以防你们不知道,让我先对威廉做下简单的介绍。去年感动到你们痛哭流涕的《泰坦尼克号》,就是威廉出资制作的。他是个制片人,用好几个奥斯卡装点了他的书房。所以,这就是为什么,我们会花费一整部电影的时间,来纪念他的原因。
“我第一次见到威廉,是在我外公家里。他十八岁,孑然一身,打着石膏,漂洋过海而来。因为就在前不久,他们全家去亚洲旅行时,父母因为一场可怕的事故意外身亡,他是唯一的幸存者。我想你已经看出了这里面的讽刺,到最后,夺走威廉生命的,还是一场可怕的事故。他失去了他的父母,我失去了他。也许不久的将来,我也会死于这样一场可怕的事故。这是大概是笼罩在我们整个家族之上的误解诅咒。
“从英国到美国,从1978到1999,威廉始终逃不过死神为他安排好的结局。
“fuck!the!world!”
一连串“哔——”掉的脏话消音,也并没能帮助萨巴蒂诺,发泄出多少内心里压抑着的痛苦。他至今仍然每一晚都会做噩梦,梦到威廉推开他,然后被子弹射中。
鲜红的血,洒在苍白孤寂的雪面上,显得格外的刺眼。
现实里,威廉早已失去了呼吸;电影中,萨巴蒂诺却才刚刚遇到十八岁的威廉。
他穿着一件系到最上面一个扣子的意大利式衬衫,领口打着蓝色的丝绸缎带,站在暖房里,藏在争奇斗艳的花丛中。阳光从透明的棚顶射入,为他周身打上了一层柔光,在错位的蒙太奇下,那人就如从圣经里走出来的人物般美好。
萨巴蒂诺的思绪,好像也跟着一起回到了那一年,他近乎贪婪的看着记忆里的少年,眼神清冽,安静内敛。
“我对威廉是一见钟情,堪称俗套。
“我对他外公说,不管那是谁,我都一定会得到他。
“我睿智的外公笑了,他说,噢,亲爱的,我恐怖只有这次,你要无法得偿所愿了。
“我反问,为什么?因为我年纪还小?因为我们都是男的?
“外公摇摇头,都不是,因为他就是威廉,你玛格丽特姨妈的儿子,你的表弟。我绝不允许你祸害他。”
那是萨巴蒂诺第一次明白,在这个世界上,也有他求而不得的东西。
“事后我才想起来,见到威廉那天,花房里开的最盛的花,叫卡萨布兰卡百合。西班牙语里,它是白房子的意思;希腊神话中,它是悲剧之花。我的母亲告诉我,遇见卡萨布兰卡的情侣,最终无不都会以死亡为结局,结束掉他们的爱情。
可是,我们不是情侣啊,为什么威廉还是死了呢?我始终想不明白。”
在最初认识威廉的那几年,萨巴蒂诺其实一直都在躲着威廉走。求而不得,就不求。这点自知之明,萨巴蒂诺还是有的。
但命运就是个小婊砸,如果求而不得,是这么很好破解的一件事,这个世界也就不会存在悲剧了。
萨巴蒂诺还是不可避免的被威廉吸引,最初是因为他惊艳的外貌,后来是因为他其实简单易懂的性格,最后……是他死在了他怀里,成了永恒。
“威廉对家人很好,好到我觉得他其实是个白痴,有时候,我宁可他不要对我这么好。”
这样他才能有勇气,与他分开,不再爱他,他也不会为了他死去。
威廉的葬礼上,萨巴蒂诺一夜白头,形若枯槁。当所有人离开后,在冰冷的墓碑前,萨巴蒂诺缓缓跪下,一遍又一遍的擦拭着墓碑上的彩色照片,好像这样便能再一次感受到他的威廉。他想要通过这种方式,得到威廉持续给予他的力量,活下去的力量。
他还不能死,他还要给他报仇呢!
电影里也演了“萨巴蒂诺”为“威廉”复仇,激烈的枪战,酷炫的追车,以及烧脑到不可思议的不在场证明,无不让首映礼上的观众大呼过瘾,觉得这些已经超出了沉闷纪录片的范畴。
“威廉从推特上给我念过一句话,我觉得用在这里很贴切,原谅你是上帝的工作,我的工作是送你去见上帝。毕竟我可是一个伯恩斯坦啊,在我还没学会走路时,我的外公就送了一把勃朗宁给我。我享受复仇,因为它是冷却后最美的佳肴,by《教父》。
“我在一个很特殊的环境里长大,你可以这么理解,我从小就没有什么道德观。我的心理医生告诉我,如果我不想自己的未来是住在精神病院,最好找个什么来约束住我。
“威廉就是我给自己找的良知,1999年的冬天,我的良知死了。”
电影落幕,曲终人散。
有人感动,有人唏嘘,却没有人相信电影最后的报复是真的,哪怕它就发生在前不久,无数媒体都报道了那人暴毙的新闻。
影院上空突然传来了尖叫和骚动,因为坐在第一排的萨巴蒂诺已经死了。
电影里最后的最后,“萨巴蒂诺”说:“当我完成复仇后,我就会去陪你。不过,我大概上不了天堂,只能在地狱里仰望。”
再一睁眼,没有天堂,也没有地狱。
他重生了。
信念是鸟,它在黎明仍然黑暗之际,感觉到了光明,唱出了歌。——泰戈尔。
第49章 来地球的第四十九天:和好有些不太容易。
1981年就这样悄然而至。
萨巴蒂诺位于比弗利的山庄,依旧冷的像是南极最南端的南极点,这个世界上再没有比那更冷的地方。
庄园主人和他的表弟之间,自去年12月9日从纽约回来之后,就再没有说过一句话,哪怕是在圣诞节的时候。佣人们因为连大气都不敢喘一下,走路都是尽量小声、小声再小声,正在努力做到他们好像并不存在。
“竟然真的连圣诞节都不过。”厨房新来帮厨的墨西哥少女,和主厨的徒弟道,“我还以为美国人都肯定要过圣诞节呢。”
主厨的徒弟翻了个白眼:“你怎么不觉得圣诞老人是真的呢?这家主人是犹太人,本来就没有过圣诞节的习惯。”
犹太教过的是光明节,和圣诞节其实日期接近,但光明节要一连过八天,性质也更类似于复活节的一家团聚。最著名的传统活动是,由家里的小辈孩子负责,点燃哈努卡灯上最中间的蜡烛,然后每天再多点燃一根,直至第八天时全部点亮。
“诶?那咱们家里的那个什么什么卡的烛台在哪里?勒森布拉先生的房间吗?我都没见过。”帮厨少女很是遗憾。
“呃,家里从来都没有过这个东西,勒森布拉先生没有庆祝节日的习惯。”可以这么说,除了威廉的生日以外,勒森布拉不关心任何日期,包括他的自己生日,因为他觉得那毫无意义,还不如每年一次的“财务年度(fiscal year)”来的重要。
“那塞偌斯先生呢?”
“大概也和勒森布拉先生一样吧,他们都是大人物,大忙人,不过节的。”主厨的徒弟很不负责任的随便猜到。
威廉不是因为忙而不关心节日,而是自他父母去世后,他就特别不喜欢这种阖家团圆的日子。那会显得他很孤家寡人,所以他就催眠自己,当它们不存在,这样他也就不用回忆起在伦敦时,每年复活节、万圣节、圣诞节以及跨新年时,他们一家三口过的有多开心。
老伯恩斯坦倒是有意用光明节为借口,接萨巴蒂诺和威廉去他位于郊区的庄园,试着化解这对兄弟之间的矛盾。
结果却被萨巴蒂诺一句,“去年也不见你,非要叫我们回去过光明节”,给堵住了全部的后话。
于是,两周的圣诞假期就这么不尴不尬的过去了,勒森布拉身边的人对着三倍的周薪想到,这个补偿,跪求年年都有啊!【喂1月3日,星期六,是《两杆大烟枪》首映典礼的日子。
首映礼前一天晚上,萨巴蒂诺终于坐下来,决定和威廉面对面的谈一次。
在二楼的书房里,双方都尽量控制住了自己的脾气,不想变成那种“只会用最恶毒的语言,去伤害自己最亲近之人”的低情商人士。
但他们也无法否认,这为期一个月的冷战,使得他们之间的关系,迅速倒退回了一年多快两年以前,甚至还不如那个彼此刚刚相遇的时候。最起码在威廉看来是这样没错,当时他只是怕萨巴蒂诺,如今他是又气又怕,好没有出息。
“那天为什么要去中央公园?”萨巴蒂诺开口,声音里有着连自己都吓了一跳的干涩。
威廉却觉得表哥这一声很冷,毫无感情。他低下头,宁可数地上波斯手工羊毛地毯的纹路,也不敢去看萨巴蒂诺毫无波澜的双眼。
“我在电话里和你说过的,我那天晚上约了朋友吃饭,杰洛米。贝斯拜,他说中央公园附近,有纽约最好吃的汉堡。我是不知道那汉堡到底有多好吃的,只知道他喜欢,便准备投其所好,劝他写完他的短篇。”
萨巴蒂诺皱眉:“你就那么喜欢那篇?”
“我准备买下他的版权,改编成电影。”威廉终于说了老实话,这些是他没告诉过萨巴蒂诺的,“我觉得那个科幻故事很独特,标新立异,拍好了,说不定能开创一种拍摄科幻电影的新姿势,而且很省钱。你能想象的到吗?拍科幻电影,省钱。”
萨巴蒂诺的唇瓣微微蠕动了一下,最终也还是没有发声。他想说,你想拍电影为什么不和我说?我会给你挑选出最卖座的剧本,提供最充足的投资,以及最好的制作团队。
但当萨巴蒂诺想到这里的时候,他便也就明白了,为什么威廉会不和他说这些。
因为制作电影是威廉的兴趣,不是他必须却也完成的工作。又有谁会愿意自己的兴趣,是由别人全部替他来完成的?
反正,萨巴蒂诺是不想的。
萨巴蒂诺在心里叹了一口气,他之前简直做的离谱。自重生起,他就像是着了魔,一直都坚持认为,只有他帮威廉把一切都做了才算是稳妥。他觉得能给威廉未来最好的东西,还能帮威廉剔除风险与失败。他小心翼翼的护着威廉长大,怕他觉得自己是恶心的恋童癖,在他成年后才出现在他的生命里;见威廉没有什么同龄的朋友,便有丝分裂出一个自己去给威廉当朋友,如今想来,他这些举动,其实肯定会被人说是控制欲太强的。
但上帝知道,他从没有那么想过,他可以发誓,哪怕一分一秒也没有。他不想控制威廉,只是想把他认为最好的一切都给他。但他却忘了问,威廉是否喜欢。
到底要怎么做,才是真的对威廉好呢?
萨巴蒂诺突然沉默了下来,威廉也就没再说话,他感觉自己就像是个机器人,有问才有答,没问就一起死机。
也许是很久之后,也许只是一瞬,萨巴蒂诺终于重起了话头:“你们是怎么认识的?”
“在土星奖的颁奖典礼上。”血红在去年7月底的时候,入围了土星奖。于情于理,威廉作为制片人之一,都要出席捧场。这是血红第一次也很可能是唯一的一次入围,也是威廉开始制片人这个职业的第一次。
可惜,最后血红也只是入围,并没有得到任何一个奖项。
但就在那个科幻、恐怖界的人士,齐聚一堂的场合里,威廉也不是完全没有收获,他认识了科幻作者杰洛米。
萨巴蒂诺想起,好像就是他鼓励,甚至是半强迫的,让威廉参加了土星奖的颁奖典礼。说是这样可以为以后出席奥斯卡做准备。他是说,参加过一次典礼,不管场合大小,熟悉了基本流程,去再大的典礼也便不会再露怯了。
而之所以这么鼓励威廉,萨巴蒂诺也是有一层自己的私心的,他希望威廉能越来越适应在镁光灯前的生活,他不希望威廉再露出一副游离于这个世界之外的表情,他想他和这个世界有着千丝万缕联系,再也分不开。
所以说,果然还是自己太自大的错吗?如果不是他鼓励威廉去土星奖,威廉就不会遇到杰洛米,不遇到杰洛米,又怎么会有救列侬的事呢?
萨巴蒂诺因为内疚,脸色更加不好看了。
威廉则加深了对萨巴蒂诺的误会,说真的,他还没有本事大到,从一张一模一样的脸上,解读出太多不一样的感情。
在威廉看来,冷着脸不说话的萨巴蒂诺,就是在生气,很可怕,他在生谁的气,我吗?
钟表上的时间缓缓走过,外面的天色越来越黑,威廉和萨巴蒂诺都是满腹心事,不知从何处说起。
萨巴蒂诺想要抬手,去揉揉威廉金色的头发,或者拍拍他白皙的脸颊,大大方方的说,是哥前段时间反应过激了,你能不要再生我的气了吗?
威廉也在想着同样的事情。他在想,要不是试着学小孩子那样,和萨巴蒂诺撒撒娇,说一声,哥,我错了,我保证不会再那么鲁莽了。害你担心这么长时间,我也不好受。不要生我气了,好不好?
可惜,想归想,最终他们也谁都没能真的说出口。
萨巴蒂诺毕竟不是那种爽朗的糙汉子性格,威廉也自我感觉不太能把握好撒娇的本事,于是,两人便只能忍下,沉默着各自回了自己的房间。
威廉在床上来来回回的翻身,怎么都不舒坦,一直折腾到快天亮,才昏昏沉沉的睡过去。
于是,第二天早上,威廉不可避免的起晚了,晨跑还没跑,就已经快要能吃午饭了。早餐桌上自然不可能再看到萨巴蒂诺的身影,他是个工作狂,公私分明,从不会让自己的情绪,真的影响到工作的进展。
长长的奶白色餐桌上,只有威廉一人,对着满满的格式早餐。身后站在一排背后灵,威廉曾以为他这辈子都无法习惯吃饭的时候有人看着,结果还不到一年后的今天,他就习惯了。
从俭入奢易啊从俭入奢易。
饭后,管家对威廉道,今天的首映礼,少爷您想穿哪套衣服?开哪辆车?出门绝对没人拦着,但可不可以稍微带上几个保镖?
威廉越听,眼睛越亮,心想着,这便是表哥要和他和好的信号了吧?
一家人嘛,也没什么非要郑重道歉的讲究,不是?他父就是这样,很多时候白天吵的特别凶,天翻地覆的,让威廉生怕他们第二天就分居、离婚、老死不相往来,结果睡一觉起来再一看,爸妈已经和好如初,还格外的甜腻,好像他们彼此不隔几分钟亲对方一次,他们就死。让人特别受不了。
但威廉此时的愉悦心情,却没能保持住几秒。
因为管家紧接着,又对威廉补充的说了一句:“萨巴蒂诺少爷,已经连夜飞去了硅谷,您完全不用再担心他会不让您出去。”
威廉还没来得及彻底扬起的灿烂嘴角,就这样凝固在了脸上,上也不是,下也尴尬。所以说,表哥还是没有原谅自己吗?眼不见,心为净?
他已经连管都懒得管我了。威廉更加难过,网都不想上。
萨巴蒂诺则守在电脑前,等了很久,也始终不见威廉上线。在忙首映礼吗?威廉这次应该开心了吧?他还特意让管家把之前点映时,在报纸、杂志上收获的各种好评都找了出来,摆在最显眼的地方,好让威廉看见。
第50章 来地球的第五十天:论神助攻的正确运用方式。
《洛杉矶时报》娱乐版:最好的导演+最老牌的好莱坞巨头公司+最有投资眼光的微弱创始人=史无前例的精彩电影,《两杆大烟枪》一部诚意满满之作,你不看就亏大了。
《好莱坞报道者》:黑色幽默电影的第一把交椅诞生了。我不了解别的影评人会如何想,我只知道,参加完点映后我看到,连我素来严肃的主编上司都笑了。这部电影实在是太不好莱坞,又td精彩了!它会因这份独特而一直被铭记。
《芝加哥太阳报》:惠勒老爷子,一个自带作弊器的男人!
《娱乐周刊》:对《两杆大烟枪》这部电影,我无法客观的给出评价,因为看了不到十分钟,我就睡着了。
《丹佛邮报》:是惠勒江郎才尽?还是米高梅日薄西山?我觉得两者都是。微软被誉为从不投失败投资的创始人,终于还是败了。
自点映开始,媒体对烟枪的评价,就褒贬不一。有些评论家大赞,觉得惠勒终于突破了自己,从《罗马假日》和《宾虚》那种极尽奢华浪漫的风格中走了出来;但另外一些影评家则大失所望,因为这部电影并不是他们期待的又一部《罗马假日》,他们觉得这不过是惠勒晚年的自high之作,失去了他曾经全部的灵性与优点。
简单来说就是,两极分化严重,爱它的极爱,恨它的极恨。点映没上映之前,让观众等到焦心不已,好奇心被钓到了无穷大。
“这是邪典(cult)电影总会走的必经之路,你不用担心。”惠勒安慰威廉。
从出现在首映仪式开始,威廉就看上去不太开心,虽然他极力掩饰,但还是逃不过惠勒的火眼金睛:“要我说,你就不该这么早出院,还说我不注意身体,你又好到哪里去了?枪伤啊,只养了一个月,就坚持来出席首映,你疯了吗?和那些负面评论置气,小心伤口好的慢。”
在威廉被“关起来”的这一个月,对外的说法是,威廉正在一家秘密的私立医院休养,不对外公开病情。当日给威廉做检查的医生,也被不知道调往了哪里,反正是不曾发过声的。
威廉的朋友们不是没给威廉打过电话,而是打不通,说是信号有问题。
“我真没什么事。”威廉对惠勒道,“就算有也不是因为电影,比起那些毫无意义的评论,我更在乎的是实实在在的票房。”
1月10日,《两杆大烟枪》在这个周末全国公映,1530家影院同时开画,从午夜12点的钟声敲响,一直到周末结束,电影收获了一千五百万的票房,顺利登顶同期并没有多少电影的周票房冠军宝座。
塞缪尔尽他所能的联系到了所有能联系的影院,惠勒则选时选的巧妙,避开了上映时会和同类型的邪典电影撞车竞争。
最终,这才有了这个首周就“直接超过了血红北美总票房”的好成绩。
严格意义上讲,其实一千五百万的票房也不算特别高,如果放在暑期档或者圣诞档来说,几大巨头随便一个大制作,就能收获差不多的数字,甚至只会更高。
但对于米高梅来说,这已经是想都不敢想的成绩了,多少年了,都没见过。
“我都快忘记首周一千五百万的成绩长什么样了。”塞缪尔在办公室里,对他的秘书格丽塔道。
银发的格丽塔心情看上去也很好,她说:“长一千五百万的样子呗。”
他们一起因这个一点都不好笑的冷笑话而笑了起来,足可见心情有多美。
烟枪的投资才一百五十万,虽然后面多用了的宣传并不包括其中,但也已经在首周赚回了好几倍的成本。怎么可能不开心呢?威廉表示,被一些报纸骂两句又不会让他们少赚钱,反而因为矛盾,才能引起话题,更多的话题吸引更多的票房。
真正让威廉为难的事情是其他的,生活上的,感情上的。
但惠勒明显不信,他觉得威廉这话一点说服力都没有,因为他的脸色差的不忍直视。毕竟还是年轻人啊,嘴硬的厉害。惠勒心想,我年轻时不也这样吗?面对恶评如潮,故意表现的一脸不在乎,以为自己很酷,但其实心里别提多难受了,典型的死要面子活受罪。
于是,背着威廉,惠勒把温蒂和米格私下里叫来,和他们开了个小会。
会议的中心主旨只有一个——必须想办法尽快让威廉开心起来。
但是,具体该怎么做呢?
旅游散心?这肯定是不可能的做到的。不说威廉“有伤在身”,只说外面为了找到“救了列侬的金发青年”那副癫狂的样子,他们就不可能放威廉单独出去,无异于是羊入虎口。
吃好吃的?威廉好像也没什么特别喜欢,或者特别不喜欢的。温蒂唯一知道的就是nout,但她总觉得,没哪个成年人,会因为吃一顿便宜的快餐就开心起来,他们毕竟离“会因为得到了儿童套餐里的玩具,就能开心一整天”的年纪,已经很远了。
找家人谈心?就萨巴蒂诺那个面瘫脸?那个人生大赢家的经历?算了吧,还不够自卑的呢。请萨巴蒂诺出山,指不定威廉亚要多心塞。
“谈心!对啊!”惠勒一拍掌,他觉得他终于想到了点子上,“我和威廉毕竟有年龄差,有些事情他怎么好意思和我开口呢?你们俩就不同了。”威廉无法和他说,不代表威廉不会和别人说,好比温蒂、米格这样的同龄人。
温蒂和米格一合计,好像是这个道理,于是,他们就马不停蹄的开始了。
谈话这个事呢,温蒂和米格也是第一次,对象还是自己的半个老板。他们表示,这事儿必须准备好了再开劝!所谓的准备好,就是连他们谁说哪句话,配上什么表情,都给一起搞定。
秘密商议的地点,选择在了温蒂家。米格目前还在与人合租,不太方便。
在温蒂和米格有限的四十五分钟秘密商议里,温蒂的爸爸,怀特先生,分别以“送水”、“送点心”、“送错水其实应该送果汁”、“又忘记送水果了”为由,前后进来了不下十次。总让温蒂觉得回到了学生时代:“那个时候我爸也是这样,我带和我一起上科学课的搭档回家,完成小组作业,半个小时里,我能见他八回。”
温蒂半是不好意思,半是愤愤的和米格解释,她爸爸对她总是有些过度保护,生怕别人占她便宜。
米格更尴尬。有个事他一直压在心里,不知道该不该和温蒂坦白,又该如何坦白。最后,他也只是说:“我真的一直都会把你当朋友,最好的朋友,但不是,呃,那种朋友,你懂的。”
“我懂。”温蒂对米格也没有超越友谊的想法,目前她的钟情对象是工作。
当怀特先生第十一次敲响温蒂的房门时,温蒂终于怒了,打开门和她爸爸大吵了一架,声音大到把妈妈也召唤了过来。
妈妈分散女儿的注意力道:“你们不就是想劝你们的朋友嘛,其实完全不用那么麻烦的。”
“怎么说?”温蒂果然分分钟被转移注意力。
“iion,劝说大会。听说过吗?就是那种找一堆朋友、家人,坐在家里等对方回家,来个惊喜,然后一个一个的直接念准备好的卡片、信。不用像演戏似的,还要背台词准备表情什么的这么麻烦。电视里介绍说,这是羊群效应还是什么,反正一堆亲近之人一起劝说,会很管用。最近这个很流行的哟,我以为你比我懂。”怀特太太一辈子都是个,努力想要走在潮流前沿的女士。
“我知道这个,但那一般不都是在朋友家里等朋友吗?好给朋友一个凑手不及,让他能更好的接受意见。我们怎么可能在boss不在家的时候进去?”
“那就来咱们家嘛。正好,咱们家小,不会显得你老板没朋友,多照顾他面子啊。”
“……我boss朋友才不少呢!”温蒂微弱的抗议,“他是英国人,来美国不到一年,一直在忙工作,所以显得没朋友。
“他英国的朋友你不认识,他们也来不了不是?所以都一样啦,都一样。”怀特太太不拘小节的挥挥手。
“那怎么才能让boss来咱们家呢?”
怀特太太指了指自己,对女儿道:“你以为妈妈是用来干什么的?跟你老板说,你抵不过妈妈的死缠烂打,我非要感谢他照顾你,想请他来家里吃顿饭。”
温蒂和米格对视了一眼,这样真的能成吗?为什么感觉好不靠谱。
但他们也没有比怀特太太更好的办法了,只能硬着头皮,拨打了威廉的手机,表示在这周六晚上,请威廉到她家里吃顿便饭。
“呃,boss,你别误会,是我妈强烈要求的,不是什么见家长。
“啊啊啊,越说越糟糕了,我的意思是,我爸和我妈自打知道我又升职了——成了第二秘书,再次感谢您给我这个机会,我一定会努力工作的——总之,因为所以,我爸妈非逼着我请您吃一顿表示感谢,但由于我家实在是没什么钱,我妈就提议由我爸下厨,请您来家里吃,这样既省钱又能拍您马屁。
“oh,god,我都在说什么,我不是这个意思,我……”
威廉忍笑:“我明白你的意思,冷静,温蒂,我想我也明白你父母的意思,只是朋友之间很常见的家庭邀请。请先替我对伯父伯母问好,然后告诉他们,我很高兴这周六能去你家吃饭,七点可以吗?”
“七点是个好时间,是的,再好不过,我喜欢七点,我是说谁不喜欢呢。”
温蒂从来都没试着骗过威廉,这是第一次,她已经紧张到开始手心出汗,胡言乱语了。
就在这个时候,电话那头传来了一个粗壮的男声:“停下,甜心,你的老毛病又犯了,不要没话找话,告诉他,明天可以带上女朋友来。”
接着,威廉就感觉温蒂的话筒被捂住了,但还是能依稀看到交流的声音。
温蒂:“我们boss没女朋友!爸爸,你能不能不要打扰我说话,你这样会让我在boss面前很丢脸。”
怀怀特先生很委屈:“我只是在教你说话,你看你紧张的。”
温蒂:“我不是小孩子了,你在才会让我紧张。”
怀特先生:“好吧,好吧,我离开。”
然后就是门关上的声音,好像还有狗在叫。
温蒂重新回到线上,还是有些慌乱,但情绪和理智都正常了不少:“你明天也可以带上勒森布拉先生一起,人多才热闹。抱歉,刚刚是我爸爸,他总是很担心我,让你看笑话了。”
“没关系,我很喜欢你爸爸,虽然只是通过这样另类的几秒钟交流,但我听得出来,他很关心你,人也很热情。”因为这样的插科打诨,威廉的心情真的好了不少,“他让我想到了我爸爸。”
爱德华爸爸也总是对儿子很紧张,特别是关乎到儿子每一次的人生大事,第一次入学,第一次交到朋友,第一次招待朋友来家里玩,他总是恨不能手把手的教威廉做好每一步。当然了,威廉能够给他爸爸的机会很少,因为他那时没什么朋友。
“我可不管别人说什么要培养孩子的独立性,那纯粹扯淡。儿子还这么小,怎么可能让人放心的下?不是他儿子,他当然说的轻松。如果可能,我愿意照顾我儿子一辈子,不对,我当然能照顾他一辈子!老子有钱,还有顽强的生命力,我会一辈子在儿子的人生里,当个闪闪发亮的蛇精病!呃,这个词好像用错了,算了,不重要,不管了。
“我是说,玛丽,想想我父亲过去是怎么教育我的吧,再看看如今的我,还不照样是个败家子?既然如此,那我为什么不能按照我喜欢的方式,照顾我的儿子?反正到最后,大家都会变成被宠坏的富二代。”
可惜,那个坚持自己能照顾儿子一辈子的爱德华爸爸,还是不得不先一步放开了自己的手。
“事实上,我很羡慕你,温蒂,把握你现在拥有的,那是最宝贵的财富。”威廉低声道。
“我也是这样想的。”温蒂的语气里带着难以掩饰的骄傲,“虽然我们家情况不太好,我的父母实际上也不是我的亲生父母,是我的养父母,但他们爱我,我爱他们,这就足够我觉得我是个幸福的人了。”
就这样,他们因为父母这个话题而聊了很久,帮助威廉彻底放松了下来。
β星人诞生于β星的母星,不需要父母,自然诞生,所以在他们的生命里,是没有父母这个概念存在的,母星就是他们共同的母亲,威廉曾觉得有没有父母,都是无所谓的。直至他遇到了塞偌斯夫妇,他们第一次让威廉明白了“父母”这个词的重要意义。威廉觉得哪怕聊一辈子,他也不会腻。
温蒂说着她过去的趣事:“我之前挺叛逆的,是的,不要笑,哪个人青少年时期没有特别混蛋过?”
“那个叫中二,我的一个朋友是这么告诉我的。”
“好的,中二,虽然我当时很中二,却也是个学习很好的中二。我一直知道,我将来长大了,肯定能上常春藤。但以我养父母的情况,他们并不能支付起我上私立大学的钱。我也不想麻烦他们,他们愿意把从家门口捡到的我养大,而不是送去儿童服务中心,就已经是对我最大的恩赐了,我不能再加重他们的负担。
“我当时计划了很多,奖学金,贷款,打工啊什么的。事实上,从中学开始,我就已经在为大学攒钱了。当保姆、派报纸、送牛奶、替同学写作业考试、在学校图书馆打工,以及设法参加各种竞赛,获得奖学金。”
“结果呢?”威廉选择做了一个很好的听众。
“结果,在我上大学之前,我养父去马路上撞车,想要骗保。”
“what(什么)?!”威廉怎么都没想到一个本来很励志的故事,会突然转变成了这么一个画风。
“没成功,他现在很好,但我当时真的气坏了,气他不爱惜自己,也生气他不愿意相信我,我已经攒够第一个学期的学费了。我为此整整半年没和他说过一句话。我当时去上大学了,这点还是很好做到的,只要拒绝他的电话就可以了。
第11节
恋耽美