冬日十字路口 作者:肖斯塔
第 5 章
理查想了三秒，然后说：“斯蒂夫·乔布斯。”
“嗷，”克里斯大叫一声，然后向外翻了个身，直到他躺到床的边缘，面朝天花板。他用两只手捂住自己的脸。“该死的美国人。你赢了，好吧，你赢了。”
那大概是唯一一次，在这些奇闻异事的谈话中，理查把克里斯驳倒的一回，而且居然是在他觉得自己最不可能有优势的话题上。当然这类谈话从来就不是辩论，没有谁想要说服谁。让他最没有料到的是，在后来漫长分隔的时间里，却只有这些琐碎故事最能让他在记忆中寻找到过去生活的剪影。一顿晚餐的好坏，比赛分数的冷暖，真是循环往复却很容易让人忘记的事情。但是特吕弗或者海明威，无关紧要的风月，他竟然在五年后还能完整回忆出克里斯说那一句话时的模样。后来理查开始重新反省克里斯的用意。沉默是唯一的回响。他始终不能完全猜测克里斯的心意，也许这正是他始终无法翻过这一页去的原因。
就在这个赛季，在《四百下》还是现在时的这一年里，有天下午他们到陌生的冰场去踩点，凯蒂跟他暂时分开，理查独自在地下一层迷宫搬的走廊里找一间办公室。他先听见背后的脚步声，但他并没有想着回头看；紧接着有人靠近他的背后，勾住他的肩膀，用一只冰凉的手蒙上了他的眼睛。
“是我，”背后的人说。
他听出那声音来，于是绷紧的肌肉突然放松，缠在他肩上的手跟着松开了。大概真因为距离太远，相见太疏，每次见面都像患上皮肤饥渴症一样。克里斯拖着他穿插了两个路口，到一间杂物间里，把门从里面锁上，然后两个人默契地找到对方的嘴唇。
不过克里斯——克里斯是不会让他自己一成不变的。
克里斯推开他。理查想要把克里斯拉回来，但克里斯把他的手按住，在他面前跪了下来。
理查在皮带被解开的时候抽了一口气。克里斯抬起头来看他一眼，眼神里是毫无掩饰的狡黠笑意。
这性`事本身并没有什么特别，可在一开始的一刻理查是真的猝不及防，手足无措了。大概因为那犯规的时间地点，杂物间里的纸箱子和吸尘器，三个小时后即将要到聚光灯下的演出，使得欲`望不再彻底私密，每一分欲`望同时都也成为表演。他看见了克里斯那计划得逞的笑，他知道这就是对方想要的。理查并不真的担心有人要破门而入，然而在此刻，他脑海中一闪而逝的念头——
是一种不安全感。
一半是爱欲，另一半是对这爱欲之不完整性的惶然。就像现在，即将要来临的一次高`潮一样，他要将自己全数交给对方，相信对方对这具身体的珍重胜于他自己，否则一切必不可能。可是这究竟能否行得通呢，他究竟是否真的愿意这样做呢——哪怕他愿意，哪怕即便会摔得很惨他也愿意——可是另一个人，对方又是否愿意呢。如果这段关系继续下去，迟早它必须要公诸于世，而到那时，他们对彼此的承诺，对自己生活的牺牲，用天平小心衡量的付出和索取，统统都要纳入考量。他们也不能再只停留在这种像列车开过站台一样的短暂亲密了。
这一次露水相逢里有一千句被漫长分隔所省略了的情话，而比那些话更响的是一个问题，一个从没被提过的问题。但他没有纠结下去；他没有再为难自己了。至少在眼前，当他努力低下头想要看清另一个人时，所有问题的答案都是很容易的。他投降，放手，让自己陷进沼泽深处了。
那甜蜜的眩晕于是到来。
作者有话要说：
☆、第二章 3
2004年的五月是永远的金黄色夏天。那年SOI演足十五场，从佛罗里达开始沿着东海岸北上，到纽约和新英格兰，在密歇根和伊利诺伊转弯，飞往加利福尼亚，结束太平洋岸边的华盛顿。所有人都来齐了。凯蒂和理查除了柴可夫斯基之外还有一首詹妮斯·乔普林；克里斯带着他迷倒众生的《四百下》；简的《西贡小姐》。四月初的佛罗里达已经热得不行，月底到佛蒙特又突然下起冷飕飕的春雨，五月初他们回到芝加哥的那天，则要把风衣从箱子里翻出来穿了。芝加哥演出结束后的周一早上飞机从奥黑尔机场启程驶向洛杉矶。他们要在这阳光充足的黄金海岸呆足一整个礼拜，周六一场在南加州，周日到湾区的圣何塞。
他们第一次四个人的聚会应该要算在芝加哥的那天中午，简当时的男朋友请他们吃饭，“他们”的意思本来只是指凯蒂一个人，接着简主动拉上了理查，再接着不明状况的凯蒂又邀请了克里斯。这顿周日的早午餐位于卢普区一个时髦餐厅里，本要在能看见运河的临窗吧台座位上进行，结果由于人数超标，迁到一张圆桌上，只能看到餐厅里的人头攒动。一个赛季刚刚结束，下一个赛季还很遥远，所有人都在逐渐回血的状态里，那个男生（虽然他半年以后就从简的通讯录上彻底消失）是个健谈的政治学专业硕士生，简满脸喜色，凯蒂和理查替她高兴，克里斯——克里斯本来也是不知道矜持为何物的人。他很快跟简的男朋友陷入一场关于北约与中东局势的义愤填膺的讨论。理查意识到他自己的法语词库始终只有“是”、“不是”和“他妈的”三个单词，但是克里斯的英语显然日渐精进。两个姑娘低头耳语，时而大笑。最美的芝加哥春日不过如此。
当他们换下风衣长裤，踏出洛杉矶机场坐上大巴的时候，克里斯过来跟他们三个坐在了一起。即使是焦灼阳光下扑面而来的汽车尾气味道也不能扫他们的兴。在难以确定的某一场合，这四个人的小组正式成型。
在南加州的那个礼拜，克里斯消失了一天，回来之后搞到了一辆车。他说是他的老朋友借给他的，至于这个朋友是谁，剩下三个人里横竖谁也不认识，但从那辆车古董的模样看来肯定不是租车行的。不过至少他们可以开车出去压马路了，没有车的洛杉矶是一场宅的悲剧，有了车之后整个南加州就都被征服在了橡胶轮胎之下。第一天克里斯开车，凯蒂坐在副驾，简和理查在后面。克里斯开车时是个疯子，凯蒂朝他大吼大叫，但是他们谁也不听谁的，“你要是在伊利诺伊州永远不可能拿到驾照，”她恶狠狠地说，但是他只是笑，然后继续用跳牛仔舞的方式踩油门。
第二天就发生了意外。他们在威尼斯海滩的栈桥上坐了一个小时，离开时克里斯倒车，喀啦一声就把隔壁的雪佛兰给挂了。
那是一个礼拜三的中午。但是威尼斯海滩不论在什么时候都是这么人满为患。克里斯摇下车窗探头出去看了一圈。雪佛兰是银色的，半新不旧，被他的后视镜拉出了一条其实也不太明显的痕迹。受害车辆的主人不知何处。
“我们走吧，”他简短总结。
凯蒂绷着嘴，看起来有点惶恐。当克里斯把车倒出来以后，他们都听见了车窗外的叫声。
一位穿着海星图案蓝色长裙的女士，从不远处的围栏边向他们挥手。他们都听见了她在喊的话：
“你们应该留一张字条！”她愤怒地喊道。
她并不是雪佛兰的主人，但是却是案情的目击者。接着她真的开始往他们的方向走来。她还在说些什么，凯蒂彻底恐惧，轮流看着另外三个人。
这时候克里斯刹住车转过头来。他说：“谁把墨镜给我。”
一瞬间他们还没明白克里斯的意思。但是凯蒂和理查都带着墨镜，克里斯转过身子，把手从座椅之间的空隙伸到后座，把墨镜从理查脸上扯了下来。
“谢了，”克里斯说，一边把墨镜给自己戴上，“你们别说话。”
他推门出去。那位蓝色海星女士，洛杉矶正义的路人，走到跟他们几步距离的地方。
“你们应该留下你们的联系信息，”她跟他说，“这样可以给他们赔偿。你挂花了他们的车，你们不能就这么走了。”
她停下来，像是等着他回答她。这时克里斯开始连珠炮地说没有人听得懂的语言。简用一只手捉住理查的手臂，瞪大眼睛看着他，但理查跟她一样吃惊。几句话后理查意识到，那甚至不是法语，他能听出肯定不是西班牙语，但他也不确定是什么。总之克里斯飞快地说着外语，对方一开始插了几句话，说她听不明白，过不了多久就只能听见克里斯一个人在滔滔不绝了。
两分钟后，那个人走了。
克里斯继续向她喊了两声。她拒不回头。
克里斯回到车里，踩油门开出了停车场。最初所有人都一片死寂。但在他们拐上405公路之后，简突然噗嗤了半声。像一枚手榴弹打破清晨的宁静，他们开始像疯子一样大笑。
“我眼泪都流出来了，”凯蒂大喊着，她把墨镜推到头顶，捂着脸笑个不停，肩膀抽动得像在哭一样。
第二天白天他们回到冰场上，晚上克里斯又要叫他们出来。四个人在酒店门口碰头。理查先到，两个姑娘还没来，克里斯先来了。
理查跟他说：“今天我开车吧。”
克里斯眯着眼睛看理查。
在那时理查没来由地就是知道，克里斯是一定会把钥匙给他的。紧接着克里斯开始自顾自地笑，笑完了果然从牛仔裤口袋里摸出钥匙扔过去。理查捉住钥匙串，发现上面除了车钥匙之外还有另外两把钥匙。钥匙链是个粉红色的心形。他翻过来一看，发现背面镶嵌着一张两个女生亲吻的照片。
他抬起头来看克里斯。克里斯耸耸肩说：“跟你说了是朋友的车。”
反正凯蒂是对新的司机满意了。那年夏天剩下的几个礼拜里，克里斯一直戴着理查的墨镜不肯还给他。但事实上理查觉得那副飞行员墨镜戴在克里斯脸上很好看，他愿意让他戴着，只有在顶着烈日开车的时候才会找克里斯要回来。离开洛杉矶前，克里斯带着理查去还车，简和凯蒂没有跟来。克里斯开到城区，停到路边去，临街的咖啡馆里跳出来一个娇小的短发姑娘。理查看到她耳朵上并排扎着一大串耳钉，穿黑背色背心和热裤，脚上踩着跟车钥匙一样的嫩粉色人字拖。她奔到克里斯面前跟他拥抱，克里斯没给他们互相介绍，两个人说了几句法语就又道别。
在圣何塞的那个礼拜天，湾区天气晴朗无云。表演完后他们四个人到一间本地人推荐的餐厅去。那是一幢位于小山坡间谷地的小屋，墙壁全部刷成米黄色，所有的桌椅都是红色木质。屋子里的天花板上吊着黄铜色古董风扇，只听见吱悠悠的响声，毫无任何降温功能。但是所有窗门全都敞着，晚风吹来，叶声飒飒，突然间感觉不像是在圣何塞，而像是在南欧了。
他们按照菜单上的“本日推荐”要了两杯白葡萄酒和两杯啤酒，根据介绍都是本地的酿产。白葡萄酒是果味很足的类型，酸得很讨人喜欢；那啤酒的味道则像足漱口水。简是一个无比心软的人，服务生小哥过来问他们喝成怎样，她讪讪笑着说“都很棒”。凯蒂瞪她两眼，但还是没说话。当两个姑娘专注于用嘴型和表情交流时，克里斯飞快地在桌子下捉住理查的手，抓他的手心，然后又飞快地松开。
他们聊电影。就连《王者归来》也上映完毕，盒装的三部曲加花絮上架，世上再无可供期待的事情了。伍迪·艾伦一定已经才思枯竭，去年的片子简直不能更无聊。但是有人要拍新的蝙蝠侠了，有可能会好看吗。与闲谈相伴的是口腹之欲，三明治好吃得难以置信，罗勒酱、布里奶酪、蘑菇和蔓越莓干的组合，咸味和甜味的搭配恰到好处。等服务生小哥再来，他们就都理直气壮地向他赞美食物可口了。
中途理查去了一趟洗手间，开门出来时看见克里斯站在门口。克里斯挑着眉毛，带着无法解释的笑容看着他，把他推回到门面里去。
“你为什么总是这么正经？”这就是克里斯所说的唯一一句话了。他在他嘴上啄了一口。他们两个的嘴唇都是油腻腻的。
然后克里斯又转身开门，在理查之前溜回了餐桌。理查不确定吧台后的服务生小哥有没有注意，不过两个姑娘好像真的没有多想，他回去加入另外三个人，凯蒂正手舞足蹈地说着他们十四岁圣诞节的一场露天演出的窘况。这个故事，简除了亲身观看过之后，在近十年里也已经听了大约三十八次了，但她永远是最理想的听众，从不打断凯蒂的滔滔口才。十四岁，1994年，蓬松卷发和喇叭裤正流行、照片里的人都看起来像流浪汉的年代，在凯蒂家所在的镇上，组织者让他们两个穿上圣诞风格的服装，十四岁正在变声的理查，被涂了一脸大红胭脂的凯蒂，这是她永远无颜回顾的创伤——
“就别说世界上为什么会存在青少年码数、圣诞老人款式的花滑演出服了。这都不是关键，”她说，“真正的高`潮是，在最后三十秒，我发现我的裙摆掉了。那上面缀着圣诞袜形状的装饰，我就知道那个别针根本别不住。于是我就没有裙子了！剩下那种连体游泳衣一样的紧身服，滑完了最后三十秒。”
第 5 章
恋耽美
第 5 章
理查想了三秒，然后说：“斯蒂夫·乔布斯。”
“嗷，”克里斯大叫一声，然后向外翻了个身，直到他躺到床的边缘，面朝天花板。他用两只手捂住自己的脸。“该死的美国人。你赢了，好吧，你赢了。”
那大概是唯一一次，在这些奇闻异事的谈话中，理查把克里斯驳倒的一回，而且居然是在他觉得自己最不可能有优势的话题上。当然这类谈话从来就不是辩论，没有谁想要说服谁。让他最没有料到的是，在后来漫长分隔的时间里，却只有这些琐碎故事最能让他在记忆中寻找到过去生活的剪影。一顿晚餐的好坏，比赛分数的冷暖，真是循环往复却很容易让人忘记的事情。但是特吕弗或者海明威，无关紧要的风月，他竟然在五年后还能完整回忆出克里斯说那一句话时的模样。后来理查开始重新反省克里斯的用意。沉默是唯一的回响。他始终不能完全猜测克里斯的心意，也许这正是他始终无法翻过这一页去的原因。
就在这个赛季，在《四百下》还是现在时的这一年里，有天下午他们到陌生的冰场去踩点，凯蒂跟他暂时分开，理查独自在地下一层迷宫搬的走廊里找一间办公室。他先听见背后的脚步声，但他并没有想着回头看；紧接着有人靠近他的背后，勾住他的肩膀，用一只冰凉的手蒙上了他的眼睛。
“是我，”背后的人说。
他听出那声音来，于是绷紧的肌肉突然放松，缠在他肩上的手跟着松开了。大概真因为距离太远，相见太疏，每次见面都像患上皮肤饥渴症一样。克里斯拖着他穿插了两个路口，到一间杂物间里，把门从里面锁上，然后两个人默契地找到对方的嘴唇。
不过克里斯——克里斯是不会让他自己一成不变的。
克里斯推开他。理查想要把克里斯拉回来，但克里斯把他的手按住，在他面前跪了下来。
理查在皮带被解开的时候抽了一口气。克里斯抬起头来看他一眼，眼神里是毫无掩饰的狡黠笑意。
这性`事本身并没有什么特别，可在一开始的一刻理查是真的猝不及防，手足无措了。大概因为那犯规的时间地点，杂物间里的纸箱子和吸尘器，三个小时后即将要到聚光灯下的演出，使得欲`望不再彻底私密，每一分欲`望同时都也成为表演。他看见了克里斯那计划得逞的笑，他知道这就是对方想要的。理查并不真的担心有人要破门而入，然而在此刻，他脑海中一闪而逝的念头——
是一种不安全感。
一半是爱欲，另一半是对这爱欲之不完整性的惶然。就像现在，即将要来临的一次高`潮一样，他要将自己全数交给对方，相信对方对这具身体的珍重胜于他自己，否则一切必不可能。可是这究竟能否行得通呢，他究竟是否真的愿意这样做呢——哪怕他愿意，哪怕即便会摔得很惨他也愿意——可是另一个人，对方又是否愿意呢。如果这段关系继续下去，迟早它必须要公诸于世，而到那时，他们对彼此的承诺，对自己生活的牺牲，用天平小心衡量的付出和索取，统统都要纳入考量。他们也不能再只停留在这种像列车开过站台一样的短暂亲密了。
这一次露水相逢里有一千句被漫长分隔所省略了的情话，而比那些话更响的是一个问题，一个从没被提过的问题。但他没有纠结下去；他没有再为难自己了。至少在眼前，当他努力低下头想要看清另一个人时，所有问题的答案都是很容易的。他投降，放手，让自己陷进沼泽深处了。
那甜蜜的眩晕于是到来。
作者有话要说：
☆、第二章 3
2004年的五月是永远的金黄色夏天。那年SOI演足十五场，从佛罗里达开始沿着东海岸北上，到纽约和新英格兰，在密歇根和伊利诺伊转弯，飞往加利福尼亚，结束太平洋岸边的华盛顿。所有人都来齐了。凯蒂和理查除了柴可夫斯基之外还有一首詹妮斯·乔普林；克里斯带着他迷倒众生的《四百下》；简的《西贡小姐》。四月初的佛罗里达已经热得不行，月底到佛蒙特又突然下起冷飕飕的春雨，五月初他们回到芝加哥的那天，则要把风衣从箱子里翻出来穿了。芝加哥演出结束后的周一早上飞机从奥黑尔机场启程驶向洛杉矶。他们要在这阳光充足的黄金海岸呆足一整个礼拜，周六一场在南加州，周日到湾区的圣何塞。
他们第一次四个人的聚会应该要算在芝加哥的那天中午，简当时的男朋友请他们吃饭，“他们”的意思本来只是指凯蒂一个人，接着简主动拉上了理查，再接着不明状况的凯蒂又邀请了克里斯。这顿周日的早午餐位于卢普区一个时髦餐厅里，本要在能看见运河的临窗吧台座位上进行，结果由于人数超标，迁到一张圆桌上，只能看到餐厅里的人头攒动。一个赛季刚刚结束，下一个赛季还很遥远，所有人都在逐渐回血的状态里，那个男生（虽然他半年以后就从简的通讯录上彻底消失）是个健谈的政治学专业硕士生，简满脸喜色，凯蒂和理查替她高兴，克里斯——克里斯本来也是不知道矜持为何物的人。他很快跟简的男朋友陷入一场关于北约与中东局势的义愤填膺的讨论。理查意识到他自己的法语词库始终只有“是”、“不是”和“他妈的”三个单词，但是克里斯的英语显然日渐精进。两个姑娘低头耳语，时而大笑。最美的芝加哥春日不过如此。
当他们换下风衣长裤，踏出洛杉矶机场坐上大巴的时候，克里斯过来跟他们三个坐在了一起。即使是焦灼阳光下扑面而来的汽车尾气味道也不能扫他们的兴。在难以确定的某一场合，这四个人的小组正式成型。
在南加州的那个礼拜，克里斯消失了一天，回来之后搞到了一辆车。他说是他的老朋友借给他的，至于这个朋友是谁，剩下三个人里横竖谁也不认识，但从那辆车古董的模样看来肯定不是租车行的。不过至少他们可以开车出去压马路了，没有车的洛杉矶是一场宅的悲剧，有了车之后整个南加州就都被征服在了橡胶轮胎之下。第一天克里斯开车，凯蒂坐在副驾，简和理查在后面。克里斯开车时是个疯子，凯蒂朝他大吼大叫，但是他们谁也不听谁的，“你要是在伊利诺伊州永远不可能拿到驾照，”她恶狠狠地说，但是他只是笑，然后继续用跳牛仔舞的方式踩油门。
第二天就发生了意外。他们在威尼斯海滩的栈桥上坐了一个小时，离开时克里斯倒车，喀啦一声就把隔壁的雪佛兰给挂了。
那是一个礼拜三的中午。但是威尼斯海滩不论在什么时候都是这么人满为患。克里斯摇下车窗探头出去看了一圈。雪佛兰是银色的，半新不旧，被他的后视镜拉出了一条其实也不太明显的痕迹。受害车辆的主人不知何处。
“我们走吧，”他简短总结。
凯蒂绷着嘴，看起来有点惶恐。当克里斯把车倒出来以后，他们都听见了车窗外的叫声。
一位穿着海星图案蓝色长裙的女士，从不远处的围栏边向他们挥手。他们都听见了她在喊的话：
“你们应该留一张字条！”她愤怒地喊道。
她并不是雪佛兰的主人，但是却是案情的目击者。接着她真的开始往他们的方向走来。她还在说些什么，凯蒂彻底恐惧，轮流看着另外三个人。
这时候克里斯刹住车转过头来。他说：“谁把墨镜给我。”
一瞬间他们还没明白克里斯的意思。但是凯蒂和理查都带着墨镜，克里斯转过身子，把手从座椅之间的空隙伸到后座，把墨镜从理查脸上扯了下来。
“谢了，”克里斯说，一边把墨镜给自己戴上，“你们别说话。”
他推门出去。那位蓝色海星女士，洛杉矶正义的路人，走到跟他们几步距离的地方。
“你们应该留下你们的联系信息，”她跟他说，“这样可以给他们赔偿。你挂花了他们的车，你们不能就这么走了。”
她停下来，像是等着他回答她。这时克里斯开始连珠炮地说没有人听得懂的语言。简用一只手捉住理查的手臂，瞪大眼睛看着他，但理查跟她一样吃惊。几句话后理查意识到，那甚至不是法语，他能听出肯定不是西班牙语，但他也不确定是什么。总之克里斯飞快地说着外语，对方一开始插了几句话，说她听不明白，过不了多久就只能听见克里斯一个人在滔滔不绝了。
两分钟后，那个人走了。
克里斯继续向她喊了两声。她拒不回头。
克里斯回到车里，踩油门开出了停车场。最初所有人都一片死寂。但在他们拐上405公路之后，简突然噗嗤了半声。像一枚手榴弹打破清晨的宁静，他们开始像疯子一样大笑。
“我眼泪都流出来了，”凯蒂大喊着，她把墨镜推到头顶，捂着脸笑个不停，肩膀抽动得像在哭一样。
第二天白天他们回到冰场上，晚上克里斯又要叫他们出来。四个人在酒店门口碰头。理查先到，两个姑娘还没来，克里斯先来了。
理查跟他说：“今天我开车吧。”
克里斯眯着眼睛看理查。
在那时理查没来由地就是知道，克里斯是一定会把钥匙给他的。紧接着克里斯开始自顾自地笑，笑完了果然从牛仔裤口袋里摸出钥匙扔过去。理查捉住钥匙串，发现上面除了车钥匙之外还有另外两把钥匙。钥匙链是个粉红色的心形。他翻过来一看，发现背面镶嵌着一张两个女生亲吻的照片。
他抬起头来看克里斯。克里斯耸耸肩说：“跟你说了是朋友的车。”
反正凯蒂是对新的司机满意了。那年夏天剩下的几个礼拜里，克里斯一直戴着理查的墨镜不肯还给他。但事实上理查觉得那副飞行员墨镜戴在克里斯脸上很好看，他愿意让他戴着，只有在顶着烈日开车的时候才会找克里斯要回来。离开洛杉矶前，克里斯带着理查去还车，简和凯蒂没有跟来。克里斯开到城区，停到路边去，临街的咖啡馆里跳出来一个娇小的短发姑娘。理查看到她耳朵上并排扎着一大串耳钉，穿黑背色背心和热裤，脚上踩着跟车钥匙一样的嫩粉色人字拖。她奔到克里斯面前跟他拥抱，克里斯没给他们互相介绍，两个人说了几句法语就又道别。
在圣何塞的那个礼拜天，湾区天气晴朗无云。表演完后他们四个人到一间本地人推荐的餐厅去。那是一幢位于小山坡间谷地的小屋，墙壁全部刷成米黄色，所有的桌椅都是红色木质。屋子里的天花板上吊着黄铜色古董风扇，只听见吱悠悠的响声，毫无任何降温功能。但是所有窗门全都敞着，晚风吹来，叶声飒飒，突然间感觉不像是在圣何塞，而像是在南欧了。
他们按照菜单上的“本日推荐”要了两杯白葡萄酒和两杯啤酒，根据介绍都是本地的酿产。白葡萄酒是果味很足的类型，酸得很讨人喜欢；那啤酒的味道则像足漱口水。简是一个无比心软的人，服务生小哥过来问他们喝成怎样，她讪讪笑着说“都很棒”。凯蒂瞪她两眼，但还是没说话。当两个姑娘专注于用嘴型和表情交流时，克里斯飞快地在桌子下捉住理查的手，抓他的手心，然后又飞快地松开。
他们聊电影。就连《王者归来》也上映完毕，盒装的三部曲加花絮上架，世上再无可供期待的事情了。伍迪·艾伦一定已经才思枯竭，去年的片子简直不能更无聊。但是有人要拍新的蝙蝠侠了，有可能会好看吗。与闲谈相伴的是口腹之欲，三明治好吃得难以置信，罗勒酱、布里奶酪、蘑菇和蔓越莓干的组合，咸味和甜味的搭配恰到好处。等服务生小哥再来，他们就都理直气壮地向他赞美食物可口了。
中途理查去了一趟洗手间，开门出来时看见克里斯站在门口。克里斯挑着眉毛，带着无法解释的笑容看着他，把他推回到门面里去。
“你为什么总是这么正经？”这就是克里斯所说的唯一一句话了。他在他嘴上啄了一口。他们两个的嘴唇都是油腻腻的。
然后克里斯又转身开门，在理查之前溜回了餐桌。理查不确定吧台后的服务生小哥有没有注意，不过两个姑娘好像真的没有多想，他回去加入另外三个人，凯蒂正手舞足蹈地说着他们十四岁圣诞节的一场露天演出的窘况。这个故事，简除了亲身观看过之后，在近十年里也已经听了大约三十八次了，但她永远是最理想的听众，从不打断凯蒂的滔滔口才。十四岁，1994年，蓬松卷发和喇叭裤正流行、照片里的人都看起来像流浪汉的年代，在凯蒂家所在的镇上，组织者让他们两个穿上圣诞风格的服装，十四岁正在变声的理查，被涂了一脸大红胭脂的凯蒂，这是她永远无颜回顾的创伤——
“就别说世界上为什么会存在青少年码数、圣诞老人款式的花滑演出服了。这都不是关键，”她说，“真正的高`潮是，在最后三十秒，我发现我的裙摆掉了。那上面缀着圣诞袜形状的装饰，我就知道那个别针根本别不住。于是我就没有裙子了！剩下那种连体游泳衣一样的紧身服，滑完了最后三十秒。”
第 5 章
恋耽美