[美娱]制片人 作者:雾十
第4节
他命令威廉的祖父必须给他换个轻松的工作,注意,是命令。
祖父自然是不会搭理对方这样无理取闹的要求的。到最后,期待再一次天降馅饼的乞丐,还是个乞丐,他再次来到幼儿园前,企图联系到之前得到钱后,就被他彻底遗忘的威廉。
威廉……再没给对方任何一个好脸色。
祖父只用一万英镑,就教会了威廉一个受益终生的道理:“连上帝都不会去救的人,只是个人类的你,又有什么好去同情他的呢?”
回到威廉十八岁的1980年。
面对“不听理由派”的威廉,米格愣了好久:“……”
“以防万一,我还是问一下吧,席勒先生吸毒,是胎里带的吗?”
米格摇摇头。
“那是被人强行注射了——再没办法戒掉的、毒瘾很大的——毒品吗?”
米格再一次摇了摇头。
“很好,我想我没什么需要说的了。”威廉满意的点点头,因为米格的诚实。他自然是早就提前知道了有关于席勒的一切,“贝克特先生,你知道的,我只是想从你这里得到一个结果。”
为我拍电影。
答应,或者不答应。
“我能把我全部的工资,换成送我的老师去康复中心吗?我之前一直都想送他去,但是……”没有钱。
“我知道,我的工资肯定还是不够的,但我以后一定会想办法还给您,塞偌斯先生,我发誓。”
“我会很努力、很努力的工作,不需要奖金,甚至不需要多少休息。”
米格有些忐忑不安,他怕威廉觉得他这是在道德绑架,或者贪心不足。
威廉,其实一直都在等着米格这句话,他看了一眼雪莉。
雪莉忠实的执行着威廉的每一个命令,几步上前,将来之前就让律师拟好的合同,和钢笔一并递到了米格眼前:“这是一份我家少爷私人雇佣您的合约,您需要了解的一切都在上面,有什么不清楚的问题欢迎随时问。”
这是来自威廉外公老伯恩斯坦的人生哲学,永远要记住两件事,再亲兄弟也要签合同,再缺钱也要记得按时交锐。
纽约带有黑色性质的家族,总有些让人惊掉下巴的传统,好比他们是政府的纳税大户。
米格用最快的速度扫着合同上的内容,其实不管那合同上写了什么,他都会答应的。只是为了让自己显得更加郑重一些,他才坚持当着威廉的面,认认真真把白纸黑字的合同,一字不落的从头看到了尾。
合同的内容其实很简单,只有中心一条。
米格需要为威廉拍摄,任何威廉想要拍摄的东西,电影,电视剧,哪怕是家庭录像带。
威廉会按照市价支付米格应得的工资,扣除百分之三十当做还款,百分之七十留给米格生活,直至欠款还清为止。当然,借款是要还利息的,以国有银行当年的贷款利息为准。
剩下的就都是围绕甲乙双方的责任和义务展开的条约了。
好比,在不影响威廉的拍摄任务的同时,米格只要有多余的精力,威廉不会干涉他接别的活儿。
也好比,米格必须直到席勒彻底“干净”之后,才能把他从康复中心接出来。
“有什么条件,是你觉得不能接受的吗?我们还可以商量。”红发的雪莉笑着问道。
米格迅速的摇了摇头。这样的合约,要是还有什么不能接受的,那就真的太不知足了。事实上,这份合同已经好到让米格觉得自己是在做梦了:“我愿意,一百个、一千个愿意,我甚至愿意为您无偿拍一辈子的电影,塞偌斯先生,我没有开玩笑,我是认真的。”
威廉只是点了点头,表示他听到了,至于米格的话,他不置可否。其实早在米格数次维护席勒时,威廉就已经猜到米格会有的反应了。
米格维护没救的席勒,这是他很蠢的缺点,也是他知道感恩的优点。
“那就快签啊。”温蒂觉得威廉是个好老板,同时她又很喜欢米格,自然是希望米格趁早摆脱席勒这个包袱,然后投入自家老板的怀抱的。
“唯一的一个问题,也许这样会显得我有些得寸进尺,但是塞偌斯先生,我还是想请求您,这部电影拍完的时候,不要把我的名字写在老师前面,这是他的电影。”米格真的很怕自己这样的不识抬举,会激怒威廉,但在心里千回百转后,他还是选择了说出来,要不他会良心不安。
威廉的表现,再一次出乎了米格的意料,他只是耸耸肩:“这是你的事,我无所谓。”
威廉的心里只有电影,至于米格应有利益什么的,就目前来说,他其实并不太关注。只要米格愿意把成果拱手让人,他又有什么好插嘴的呢?
合同签好后,雪莉示意女保镖放开了席勒。
那个有着一头黑色短发的拉丁美女,在放人的时候,还狠狠的踢了席勒的屁股一脚。她平生最讨厌的就是有暴力倾向的瘾君子了!
不知道是痛的,还是醉的,席勒彻底站起不来了。他在被踹了个狗啃屎后,干脆就赖在了地上,一如他的人生,在哪里跌倒,就在哪里趴着。
而哪怕都这样了,席勒的嘴还在不干不净:“小子,我知道你是谁,别以为我会怕你。你也不过就是仗着你外公厉害,你算是个什么几把玩意?觉得我吸毒丢人?哈,你怎么不去问问你的好外公,是谁卖给我毒品的?”
“我不知道,也没兴趣知道,我只知道,我外公绝对不会碰毒品。”
老伯恩斯坦是个教父,是个军火商,但同时他也有他做人的底线和原则,好比绝不碰毒品,也不会允许他下面的人碰毒品。不论那是一个多么暴利的行业,也不论他身边的其他家族是不是都在做。
“你懂什么?”喝醉酒的人总是很情绪化,刚刚还在骂威廉的席勒,突然转换了一个频道,他开始嚎啕大哭,口齿特别的含糊,威廉只听清楚了一句,“我什么都没有了!”
“你还有米格!”
这就是威廉最讨厌席勒的地方。
“在怪天怪地怪社会之前,先好好反省反省你自己吧!你不是什么都没有了,而是你有了,却根本不知道珍惜!”
如果可以,威廉愿意用自己的一半,甚至更多的寿命,去换回他的父母、祖父母。
但是上帝永远不会允许灵魂回头。
再一次回归安静的米格,之前一直在小心翼翼的关注着他的老师,怕席勒之前被保镖抓的太难受,又怕席勒再一次暴起伤人。在威廉开口后,他猛然抬起了头,头发还是遮挡着他的脸,只有他自己知道,他的眼睛热的厉害。
照顾席勒,米格从未有过怨言,因为席勒曾给过真正一无所有的他一个寄居之所,席勒教会了他一门他热爱着的并能养活了自己的手艺,席勒、席勒……就像是他的父亲。
他会永远感激席勒为他做的这一切。
但威廉却点出了米格未曾鼓起勇气对席勒说的话,你不是什么都没有,你还有我,我会不离不弃,但你却从未看过我一眼。
控制住情绪之后,隔着发帘,米格虔诚的看向逆着光站在他眼前的威廉,他的身上仿佛镀了一层金,梦幻的不可思议。米格不知道这个世界上有没有上帝,但他很庆幸,他在今天遇到了威廉。
作者有话要说: 美国的黑那啥党,按时缴税这个是真的,有芝加哥王之称的阿尔。卡彭,他的遗言就是,重机枪比冲锋枪好使;要按时向美国联邦政府纳税;以及做爱时一定要戴安全套。当然了,卡彭之所以有个遗言,就是因为……他进监狱,不是因为被fbi抓到了小辫子,而是被美国国内税务局(irs)以税务问题送了进去,关了11年,出来时,他的集团早就瓦解崩溃了。
小剧场:
长大后,威廉曾和父亲说:“祖父那一万英镑,花在那样一个人身上,甚至亏大了。哪怕是为了教育我,我也还是想想就觉得很亏。”
父亲耸耸肩:“你难道还不知道吗?那赌场是你祖父朋友的。”
威廉:“……”
父亲:“奸商的本质都是一样儿样儿的啊儿砸。”
第15章 来地球的第十五天:又一个威廉。
在有了米格的正式加入后,电影的拍摄终于顺利了起来。剧组人员加班加点,不到一个月后,片场正式打板,演员杀青。
男主汉克斯完成了他人生中的第一部电影,不管好坏,他都十分期待。
导演阿曼德和制片助理威廉的工作,却并不会因为拍摄的结束而结束。事实上,真正的重头戏才刚刚开始。
剪辑、配音、评级、评奖,以及重中之重的,宣发。
一般一部好的电影,拍摄也许只有几个月,但后期却要生生花去至少半年,甚至更多的时间。当然了,作为一部低成本电影,血红的后期,并不会搞半年之久,它没钱。
事实上,血红从立项到上映,前后只用了不到七个月。
如果不是中间出现了摄像师和补拍男主角戏份的波折,威廉毫不怀疑,这部电影六个月就敢完事,然后急急忙忙的上映,最后扑的连它妈都不认识它。
有了威廉的介入,电影的未来走向肯定是会不一样的。
这多出来的一个月,后来被媒体夸张的誉为“价值千万的至关月”。
按理说,电影的后期,总是会有制片人参与的影子,但血红的制片人乔治却直言,我太忙了,让威廉代劳吧。
制片人将不负责任贯彻始终。于是,很会做人的导演便对威廉道:“我把你的名字,写在制片人那一栏吧,和塞缪尔以及乔治并排。”
威廉自然不会推拒。他觉得这是他应得的,明明他最初来剧组的目的只是为了跟着有经验的制片人学习,结果……威廉全程都在跟着导演阿曼德这个半吊子,熟悉电影制作的流程,而且后期至少有一半的活儿是他在做!
后期的第一步,剪辑。
“我大学剪辑学的教授告诉过我,剪辑才是电影创作真正的开始,是一部电影的灵魂。”导演阿曼德目光灼灼的看着威廉,“你知道这意味着什么吗?”
“意味着剪辑的重要地位?”威廉不解。
阿曼德一脸“你怎么这么不会听人深意呢”的遗憾表情,他一字一顿道:“这意味着,我在大学里学过剪辑啊。”
“……”
死抠门的导演,加上确实经费不够充足的现实,导致了剪辑师的工作,从一开始就打算直接落在“万能”的导演身上。
“不要告诉我,你刚巧也学过调光。”
一般电影的剪辑,是有专门的调光师的,通过胶转磁设备对电影进行最后的色彩校正,以求达到合适的视觉效果。
很显然,血红是个不一般的剧组。
导演挺胸表示:“调光也是剪辑的一部分,给我一个胶转磁设备,我就能调给你看。”
“……还是交给我吧。”
“你会?”阿曼德诧异极了,他觉得这是比他自己亲自上更加不可思议的事。
“我不会,但我表哥能找到免费帮忙的专业人士。你只需要负责电影声音和背景音乐的录制就可以了,ok?”
“ok。”搬出仿佛无所不能的萨巴蒂诺,阿曼德立刻就安静了下来,他全无异议。
就这样,威廉把自己关在了纽约专业的剪辑工作室里,很长一段时间都没在出来。他自然是不会去找萨巴蒂诺,让萨巴蒂诺欠人情,找人给血红白干活的。他只是在经过萨巴蒂诺的同意后,借了一下他的名义,然后自己上了。
准确的说,是由2b250完成最后的剪辑。
全程,威廉需要做的,仅仅是把2b250,链接到工作室里的相关设备上。2b250自带了宇宙联盟最先进的剪辑系统,只需要动动嘴,就能达到所需的最终效果。
在宇宙联盟,这样的懒人剪辑系统,只是用来给普通人录制家庭视频,或者一些自制的网络视频的。
由于技术的巨大差异,宇宙联盟的剪辑系统,已经足以应付地球的观影需求了。
两天后,威廉手持特意伪装了一下的多份剪辑,粗剪、细剪、终剪什么的,闲的快要开始在工作室里拔草了。
怎么着也还要再伪装个五六天,他该干点什么好呢?
与威廉无所事事的奢侈烦恼相比,阿曼德的烦恼就严重了许多,他每天对着被标为机密的工作室,望眼欲穿,真是恨不能威廉下一刻就从里面和那个传说中的剪辑师走出来。
这倒不是剧组已经紧迫到连这么几天时间都等不了了,而是……萨巴蒂诺的怨气快突破天际了!
本来威廉孤身一人,在斯塔滕岛待了小一个月,萨巴蒂诺就已经很不高兴了——
保镖团+温蒂+全剧组,我们表示不服,我们也是人!
——结果一回来,威廉就一头扎进了工作室,还是他提前为他准备好的,连当天的晚饭都没一起吃!这能忍?!
“必须不能忍!简直是在犯罪!”特助先生依旧狗腿的让人不忍直视。
阿曼德和温蒂,一起侧目。
导演心想的是,卧槽,怎么说话呢?是不是还嫌我被勒森布拉先生记恨的不够惨?
温蒂想的是,特助先生真不愧是我辈之楷模啊,在如何当好boss身边第一人这方面,我一定要多多学习!
摄像师助理米格,有些为难,他就站在已经快把自己缩成球的导演身后,皱眉,心想着,塞偌斯先生的命令是,监督好阿曼德,在你觉得恰当的时候,阻止阿曼德对电影进行的一切抽风行为……
“阿曼德总会突发奇想些,他觉得不错,但其实会毁了电影的想法,你要及时劝住他。”好比之前那种从变态杀人狂角度来拍惊悚片的“天才”主意。
……如今导演在勒森布拉先生面前的行为,是抽风吗?算了,还是不阻止了,反正丢的只是导演自己的脸,不是电影的脸。
阿曼德就这样等啊等,盼啊盘,各种对白重录、拟音的电影声音需求,已经全部录制完毕,威廉没有出来;背景音乐创作完成,片头曲、片尾曲,以及插曲的五线谱都出来了,威廉还是没有出来;最后,连背景音乐都请专业人士录制完毕了,威廉……
威廉表示,他状态正好,让他把音频剪辑和混音一起搞定吧。这样就能进行最后的调光了。
“不,求你,英雄……”阿曼德逮住好不容易出来的威廉,抱着他的西服裤就死不撒手了。
“怎么?”威廉一愣。
阿曼德无语凝噎,少年,你认真的吗?你就一点都没发现,你表哥那快想要杀了我的实质目光?非逼着我跪下唱征服吗?
威廉还真没发现,因为他只看到了他表哥的体贴,隔三差五的嘘寒问暖,各种小甜点和永远准时的营养三餐,不仅不会让人觉得厌烦,还会在不经意间散发温柔。好比此时此刻,虽然萨巴蒂诺还是万年不变的霸道总裁脸,但威廉却觉得他能感觉到来自表哥的关心。
“我想,导演的意思是,他在劝你要劳逸结合。“
“对对对!劳逸结合。请也给我们一点工作做吧,我特别喜欢音频剪辑,真的,我从小就有个毛病,谁不让我玩混音,我就要生病!”
“……”
表哥看了一眼成事不足败事有余的阿曼德,只能自救:“其实,我有些事,想找你帮忙。”
“好啊。”威廉虽然还是不太放心阿曼德,但一想到这是难得的,他表哥需要他的时候,他便很乐意放下一切去帮忙了。只不过在最后离开之前,威廉还是对米格暗示,“好好跟着导演学习,恩?有什么问题随时找我,我的手机对你二十四小时畅通。”
“请放心,塞偌斯先生。”米格立刻意会了威廉的话。
萨巴蒂诺沉默的等在一边,顺便第一次正眼打量了一下米格,这个他之前从未放在过眼里的亚洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了,就像是马竿;头发长的把脸都遮住了,这是有多丑?站没个站样,驼背可不是什么好习惯!名字更是听都没听说过,未来肯定没什么出息!
最后总结,毫无竞争力,真不知道威廉重视他什么!
室内气温在继续走低。
“我们走吧?”威廉上前,对萨巴蒂诺道。
刹那间,大地回春。
萨巴蒂诺故作严肃,心里却像是抹了蜜,we,他喜欢这个词。
等再一次搭乘上飞机后,威廉才知道了,萨巴蒂诺根本不是找他帮忙,反而是萨巴蒂诺在帮他一个大忙。
“有个人,无论如何,都希望你能陪他共进一次晚餐。”
“谁?”
“威廉。惠勒。”
这位老爷子既是导演,也是制片人,还曾当过演员、编剧和摄像师,曾在环球工作,后与米高梅有过数次经典的合作。12次奥斯卡提名,3次获奖,还有学院颁发的终身成就奖傍身,是好莱坞极其重要的大人物之一。《罗马假日》、《黄金时代》和《宾虚》都是他的代表作。
“《忠勇之家》你肯定知道吧?英国首相丘吉尔在二战时,因为这部电影,亲自给米高梅的boss梅耶写过信。当时惠勒先生是忠勇之家的导演,米高梅是制片方。”
简而言之一句话,威廉。惠勒,就是萨巴蒂诺能够为威廉请来的,对米高梅充满了善意和好感的、最大牌的制片人。
“他很想认识你。”萨巴蒂诺道。
“……直说吧,你花了多大的代价,才请动他来‘很想认识我’的?”
萨巴蒂诺挺着腰杆,一脸正直:“亲爱的,你这不仅是对我人格的侮辱,也是对一位伟大艺术家的不尊重。以惠勒先生如今的年纪和地位,他已经不是单纯的美金,或者手枪就能请得动的人了。他只是接下了米高梅今年的第五个电影计划,那部你我都很看好的犯罪类喜剧,他想在开工前,先和你这个助理沟通一下。”
“抱歉……”威廉有些尴尬,“我之前只是在奇怪,惠勒怎么会知道我。”
他当然能知道,萨巴蒂诺在心里想到,他学电脑编程的nerd(书呆子)孙子,可是被微软打动了。
作者有话要说: 威廉。惠勒:真实存在的人物,对好莱坞四、五十年代的电影,有着极其深远的影响。奥黛丽。赫本演的《罗马假日》,就是他一手促成的。
惠勒的孙子……这个是我编的。网上并没有找到惠勒家人的具体资料。
第16章 来地球的第十六天:一个有关于未来的约定。
最好的剧本,总能打动最好的制片人。
哪怕是金牌制片人惠勒,早已经告别好莱坞十数年,他也会被米高梅今年的第五个剧本所触动,就像很多犯罪类电影里总会出现的那句台词——干完这票就退隐江湖。
但人类是有侥幸心理的生物,永远不会有“最后一票”,有的只是何时被逮捕。
制作电影有时候就和犯罪一样,对于一些人来说,是会上瘾的。制片人没有年龄限制,只要你有钱,有剧本,你就能永无止尽的拍下去。
惠勒收山前拍的最后一部电影是什么?
不知道?不记得?
这就是问题所在。
算是惠勒目前最大的心结,他没能拥有一个让世人铭记的华丽退场。提起惠勒的名字,永远是53年的《罗马假日》,59年的《宾虚》,但他其实一直到68年,都还在坚持拍电影,只是大家对此很少有印象罢了。
别人见到惠勒,和惠勒来来回回讨论的永远是那么几部电影,当惠勒询问对方对《妙女郎》或者《收藏家》的感受时,几乎没人能立刻回答出来,再会演戏的影帝,他的眼睛里也会有明显的错愕。他们永远会说,抱歉,我没看过/那不是我喜欢的类型/下次回家一定要补上这部经典。
然后……就没有然后了,大家只是说说而已。因为包括惠勒自己,都不觉得他最后的那几部电影有特别出彩的地方。
但对于一个早已经习惯于生活在镁光灯下的好莱坞大鳄来说,这是惠勒绝对无法容忍的,被人渐渐遗忘。
可惜,由于身体,和当年退出的豪言,以及找不到足够再次一战成名的剧本等种种的现实原因,越来越爱面子的惠勒,始终没能达成他再拍最后一部的心愿。
直至前段时间,惠勒的孙子爱德华将一个最好的剧本,和一个最合适复出的理由,一并送到了惠勒的床头:——曾经合作最愉快的老东家米高梅日薄西山,正在寻求能够帮助他东山再起的英雄。
惠勒当过这样的英雄,那还是在好莱坞面对电视机出现后的最严峻时期,电影市场被电视机差点挤垮,是惠勒,用《宾虚》实现了一次完美逆袭,给好莱坞带来了全新的勃勃生机。那是他人生最重要的一刻,也是美国电影发展中一个不可忘却的里程碑。
惠勒一直都想要再重塑一次这样的奇迹,但机会可遇而不可求,遇到了没有好剧本,无法拯救,也是白搭。
直至1980年的今天,万事俱备。
米高梅的低谷,注定能打一场漂亮的翻身仗的低成本剧本,有钱阔佬(萨巴蒂诺)的全力支持……
这样的戏剧一幕,永远都能让好莱坞和媒体集体高潮。
“告诉给你剧本的人,无论他在打什么主意,他都赢了。我是个十分念旧情的人,不可能对米高梅袖手旁观。”惠勒这样对他的孙子爱德华道,“他既然提供给了你梦寐以求的工作,那我也会还他一个人情,给他希望的人一个梦寐以求的机会。”
于是,这就是威廉能见到惠勒的全过程。
惠勒其实一开始以为萨巴蒂诺所求的是个演员角色,男配角,女配角什么的,他没想到他竟然不是为了讨情人欢心,而是为了家人。
这让惠勒对不择手段的萨巴蒂诺,感官好了不少,他也是这样,为了家人,他可以变得不再像他。
萨巴蒂诺和惠勒爷孙预约的餐厅,是位于日落大道的spago,一家新开的米其林二星,以新式的美国料理为主,翻译过来的意思就是,什么料理都有。
餐厅一开业,就以引爆味蕾的惊艳,火遍了整个好莱坞,成了名符其实的巨星餐厅,很多名人都会来此就餐。
在把车钥匙交给门口的泊车工后,威廉和萨巴蒂诺就遇到了去年的新晋影帝乔恩。沃伊特。他带着自己的一双年幼的儿女,看来这是次愉快的家庭晚餐。呃,乔恩年仅四岁、一脸不高兴的小女儿,大概不太会认同“愉快”这个词。
乔恩主动停下,等着和萨巴蒂诺打招呼,讨好之意十分明显,去年助他摘下影帝桂冠的电影《荣归》,就有微软的投资。
但只是这几句话的功夫,乔恩抱着泰迪熊的小女儿,瞪着乔恩的眼睛就已经快要冒出火了,大儿子……他一直盯着手上的红白游戏机,哼哼哈哈的打斗声不绝于耳,看来是没什么空关注现实世界的。
“怎么了,甜心?”威廉蹲下身,尽力想要和小女孩保持同一视线,穿着修身正装的他,能做到这点真的十分不容易。
“爸爸是个大骗子,他从来都不遵守约定。”乔恩的女儿一点都不准备给他爸爸面子,她对威廉说话时,声音都带着哭腔,“他和妈妈保证,他不会忙工作,才把我和哥哥从纽约接到了洛杉矶,但是他说谎了。”
乔恩和前妻几年前就离婚了,一双儿女都被法院判给了前妻,前妻带着孩子搬去了纽约,乔恩隔很长一段时间才能见儿女一面,但两个孩子都对他十分的抗拒与陌生。
“那我们也来谈工作好了。”威廉煞有介事的和小女孩道。
小女孩被这个新奇的点子一下子吸引住了,她觉得这样好像很公平,爸爸谈工作,她也谈工作,虽然她其实连工作具体要做什么都不太了解:“什么工作?”
“我叫威廉。塞偌斯,一个正在起步的制片人。”威廉首先做了自我介绍,甚至还煞有介事的给了小女孩一张自己的名片。
“我叫安吉丽娜。沃伊特,一个正在长大的小女儿。不过我妈妈不喜欢我的姓,你可以直接叫我安吉丽娜。朱莉,朱莉是我的中间教名,要不你直接叫我朱莉吧。”
“咳。”被嫌弃了姓氏的乔恩。沃伊特爸爸有些忧伤。
但他的女儿却根本甩都不甩他。
“很高兴认识你,朱莉。一如你知道的,制片人制作电影,需要很多演员,等你长大后,你有兴趣来给我当女演员吗?”
“我可以吗?为什么不是现在?”朱莉一脸的期待,就没有哪个小女孩不向往大荧幕,“能和独角兽一起演戏吗?”
“独角兽这个问题,我们可以暂时先放在以后讨论。因为你还没有长大到足以演女主角,也因为我还没有成功到能够自己独立制作一部电影。”威廉对着朱莉摊摊手,表示了自己的无奈,他看了一眼旁边的萨巴蒂诺和乔恩,示意朱莉,“我们现在都要靠着那边的家长养着。”
朱莉这一次看威廉的眼神,就像是在看自己人了,意思很明显,噢,你也被家长管着是吗?不得不来吃糟糕的晚餐。她对他充满了同情,就像是同情她自己:“约定成功,等我长大。”
“一定。”
在2b250的扫描里,眼前这个小女孩的未来不可估量,只要她不长歪。
当短暂的寒暄结束后,无论是乔恩一家,还是威廉和萨巴蒂诺,都加快了进入餐厅的脚步。要不等一会儿到的人多了,这样的应酬只会没完没了。就在他们一只脚刚迈进去的时候,还听到身后一阵阵镁光灯狂闪的声音。
“这地方可真受欢迎。”威廉无限感慨,在侍者拿去他的大衣,领着他们入座时,他听到有人在窃窃私语,好像今年奥斯卡影后的大热门候选人莎莉。菲尔德也到了。
“谢谢夸奖。”萨巴蒂诺微微颔首。
“……你开的?”威廉表示,看来他对萨巴蒂诺产业的了解,还是太浅薄了。
萨巴蒂诺不置可否:“有个对于我来说很重要的人,曾经教过我一个人生哲学,什么才叫真正的有钱?当你喜欢上某样东西时,你不止可以直接买下那件东西,还可以连卖东西的店一并买下。所以,努力赚钱吧,这样才能好好生活。”
“我爸爸。”威廉立刻明悟,“我不知道你还和我爸爸也有联系。”
喜欢一样东西,就连它的拥有者一起买下,这就是威廉他那个败家子父亲的生活方式,伦敦小报上见天的都在报道他如何奢侈的生活。要不是他后来被家族除名,他估计会连跑车公司都一起买下。其最大的壮举,大概就是因为喜欢西伦敦区的阿森纳球队,于是,他便买下了阿森纳足球俱乐部。
这也是导致威廉没钱的主要原因之一,养一个想夺冠的英甲豪门,可不是那么容易的。
萨巴蒂诺神色不明的看了一眼威廉,抿了一口侍者送上来的温水:“从某种意义上讲,也可以算是你父亲告诉我的。”
“趁着惠勒先生还没来,告诉我一些他喜欢的东西吧。”威廉准备临时抱点佛脚。
“相信我,你会和他找到话题的,完全不用担心。”萨巴蒂诺总是拥有着十分高的迷の自信。
作者有话要说:
spago这个餐厅真实存在,但建立时间是1982年,1997年从日落大道搬到了比弗利。表哥重生改变了这点。
乔恩。沃伊特,第51届奥斯卡的影帝,女演员安吉丽娜。朱莉的父亲。安吉丽娜。朱莉是谁,不用我介绍了吧?_(:3)∠)_不过,其实,我不太喜欢她的生活作风,好比第三者插足了我很喜欢的女演员珍妮佛。安妮斯顿的婚姻。
阿森纳足球俱乐部,英超豪门之一。80年代,英超还叫英甲。以及,阿森纳实际上是在北伦敦,文里这个请当成平行世界和现实的不同。蠢作者作为一个不怎么喜欢运动的伪球迷,不知道为什么,对阿森纳一直有种迷一样の喜欢。
第17章 来地球的第十七天:球迷是怎样的一种生物。
惠勒和他的孙子爱德华一起进入了餐厅。
威廉瞬间顿悟,他果然不用担心话题问题,因为精神抖擞的惠勒老爷子,穿了一身明晃晃的兵工厂(阿森纳的昵称)队服,绣着加农炮队徽的黄色客场球衣,还有一排拉丁文,团结带来胜利。惠勒逼着他孙子爱德华也穿了一件,怀里还抱了一只球队吉祥物……
说真的,哪怕威廉是俱乐部的拥有者,他也不觉得那个绿色蜥蜴吉祥物有多好看。只不过,看多了,丑也就变成丑萌了。
惠勒祖孙俩,差点因为穿的不是正装,而被拦在餐厅外面。
入座后,脖子上挂着一个银哨的惠勒先生,拿着牛皮制外皮的菜单,无限感慨:“谢天谢地,终于不是法国菜了,天知道为什么那多人都喜欢请我吃法国菜!”
“呃,也许因为您是个土生土长的法国人?”爱德华道。
惠勒先生放下菜单,老小孩似的,气鼓鼓的瞪着丝毫不给自己面子的孙子。
爱德华不畏强权:“我知道,您喜欢这家店,只是为了它家来自纳帕的葡萄酒,但是想都别想。”
纳帕谷是加州著名的酒庄区,全美最顶级的红酒就产自于此。萨巴蒂诺在纳帕也有一座酒庄,自产的高档红酒会直供餐厅,定期还会开一些品酒会,招待他的“朋友们”。
“我想,爱德华的意思是,我们这里有未成年,今晚就不点酒了吧?”
只要萨巴蒂诺愿意,他其实是可以变得十分讨人喜欢的,善解人意,又儒雅得体。只不过这幅最典型的商务面孔,在微软大获成功后,已经越来越不需要被他展露了。
“未成年?”惠勒祖孙一起愣了一下,表情是一样样儿的。
“我成年了。”威廉微弱的抗议,顺便出卖了自己。
“没到合法饮酒的年龄,就不算成年,亲爱的。”
看见威廉被迫禁止饮酒的委屈小模样,惠勒先生莫名的就感到了极大的安慰。他开始变得配合,对威廉的目光也要比最初柔软。
“……”
点完餐后,在等待上菜的过程里,威廉知道了惠勒先生是个多么奇怪的人。身为一个标准的法国人,他不喜欢吃法国菜,并终生支持着一支英国球队。
“抱歉,来晚了,球队有场十分重要的欧冠。爱德华非要提前录下来,等确定结果了,再让我看。我还没那么脆弱,输赢并不重要。再说了,这次只是八分之一决赛的首回合,等踢完第二场才能出结果。今天阿森纳只是客场对阵……”
“皇家马德里。”威廉不假思索的脱口而出。
之前在纽约的时候,俱乐部的代理主席和经理,就一直打电话骚扰威廉。他们希望威廉能去现场观看比赛,鼓舞球队的士气。阿森纳是去年的欧冠冠军,这对今年的球队来说,就像是个诅咒,很少有上届冠军能够成功卫冕,但阿森纳想创造这个奇迹。
威廉并没有答应,因为真正喜欢足球的是他爸,不是他。而且,在2b250的检测里,阿森纳今年的运值依旧很强,只要不作死,应该不会只止步于十六强。
“是的,皇家马德里,我们赢了,还得到了两个至关重要的客场进球,”惠勒对于威廉能回答出这个并不太奇怪,想要讨好他的人,总会选择讨论他喜欢的球队,来和他拉近关系,“高层那群别出心裁的老狗真是太td敢了,你绝对不知道他们在比赛里做了什么来鼓舞士气。”
“我知道。”威廉道,他当然知道,因为那就是他的主意。
威廉在被代理主席和经理烦的实在是不行了之后,祭出了大招:“把我爸爸的照片放到教练席去。”
威廉的父亲,也许在很多人心里就是个挥金如土的败家子,但在阿森纳眼里,他却是这个世界上最慷慨大方的球队主席。知名球员,买买买;球员工资,涨涨涨;最重要的是,他对阿森纳是真爱,每场球赛都不会落下,风雨无阻的坚持去现场观看,还不爱坐主席包厢,更喜欢在死忠球迷的看台上,带动现场气氛。
在塞偌斯先生的墓碑背后,撰写生平成就时,工匠就遵照他的遗嘱,刻上了“阿森纳最受爱戴的主席,球迷眼中最可爱的人”。
去年,当威廉还在疗养院里复健的时候,阿森纳上下,就是凭着一股“怎么着,也要让前任主席看到球队赢一次欧冠”的决心,佩戴着祭奠的黑色袖标,破釜沉舟般的,真的为俱乐部迎来了有史以来的第一个欧洲冠军。
举起大耳朵杯时,球队和球迷一起对着摄像机高喊——“献给在天堂欢呼的塞偌斯先生”。
在三两口解决掉“主厨招待”后,正餐正式开始,他们继续深入的聊了些球队的历史。
威廉对阿森纳十几年前、甚至是几十年前的比赛,都能如数家珍。惠勒开始相信,威廉并不是为了讨好他,才特意去了解的阿森纳,他们一家真的刚巧也是阿森纳的死忠。
惠勒:“哦,我早应该感觉到的,孩子,冲着你一口标准的rp音,就应该知道了。”
阿森纳是西伦敦区的球队,而在西伦敦区居住的,基本就是英国的贵族和最富有的人,所以阿森纳的球迷,大多都是来自中产阶级及以上的富裕家庭。当然,阿森纳的门票也十分对得起球迷们的身份。
“我打赌你父亲现在肯定在西班牙现场,不像我,被困在家里,只因为一点小小的身体问题。”
“爷爷,您那不叫‘小小’的身体问题!”爱德华再一次怒而拆台。别看他家老爷子现在精神的好像能去斗龙,但实际上他的身体就是豆腐渣,不容乐观。
看着惠勒因为看比赛和孙子赌气的样子,威廉在恍惚间,觉得自己好像又一次看到了他爸爸。有次他爸生病,高烧,也是这样,坚持要去现场给球队加油,和气都快发疯的妈妈一直在据理力争。
“后来呢?”
“我们一家当然还是去了现场,”威廉爸爸在美色方面,总是有着特殊的胜利技巧,威廉说着说着就笑了起来,“结果,他竖着走进球场,横着去了医院。
这段往事趣谈,引得餐桌上的所有人都笑了。
在入口即化的意式甜点上来后,惠勒先生正式对威廉提出了邀请,好吧,是对威廉的爸爸,他觉得他和他爸爸一起能成为一对兵工厂知己,他们可以相约一起偷溜去看欧冠决赛什么的。
“能把你爸爸的联系方式给我吗?或者你去和他说,我很想和他交个朋友。”
“抱歉,我想只有这点我没办法帮您做到,”威廉遗憾的垂下头,淡金色的柔软短发在那一刻都好像稍显暗淡了一些,“我爸爸车祸去世了,就在去年,我们一家自驾游,准备顺便去看欧冠。”
“哦,我很抱歉,你刚刚……”
“为什么不直说?破坏气氛吗?我想我父亲肯定不会同意的,在他兴奋的和别人聊起阿森纳的时候,那是连祖父都不能插话打扰的。”威廉真心不是在讨好惠勒,只是将心比心的想到了他爸爸,“而且没关系的,我爸爸也算是在场上,就在教练席,您刚刚还说看到了他的照片。”
“你是爱德华。塞偌斯的儿子!”惠勒睁大了眼睛。
来之前,惠勒只知道威廉是萨巴蒂诺的表弟,应该是个同样很有钱的富二代,但他并不知道威廉具体的身世。
相比起塞偌斯先生在俱乐部的高调,威廉这个塞偌斯二世明显要低调许多。在继承了俱乐部之后,威廉并没有像他爸爸那样出任主席,而是请了更了解俱乐部运作的代理主席。尽力保持俱乐部的一切不变,他父亲去世前是什么样,如今还是什么样。至于媒体曝光度这个问题上,威廉和他的祖父一样传统,那就是坚决不会让自己或者自己的照片出现在报纸上。
“是的,我是他儿子,很高兴您知道他。”
“我当然知道他,我还很喜欢他,实话跟你说吧,爱德华的名字就是这么来的。”惠勒的孙子爱德华,刚出生时其实并不叫这个名字,只是后来在惠勒确定了儿子和儿媳不会再生孩子后,硬是给改了。
爱德华。惠勒一脸的生无可恋,一般长辈给孩子起名,不是取家里已逝先祖的名字,就是伟人的名字,只有他“与众不同”,得了个败家子的名字。
“塞偌斯那不是败家子,懂?只是他的热情被用错了地方,当他真心投入到某个他热爱的事业里时,他会做的比谁都好。”阿森纳俱乐部就是最好的例子,塞偌斯当年在所有人都不看好的情况下,力排众议,从诺丁汉森林请到了主教练布莱恩。克拉夫,结果怎么样?阿森纳在去年赢得了欧冠,今年还准备再来一个!
惠勒很不高兴别人贬低塞偌斯,那个为他热爱的球队带来荣誉和辉煌、球迷人人都喜欢的主席先生。
惠勒突然想起了,就在前不久,萨巴蒂诺亲自登门拜访他时,说过的有关于威廉的话。
“他从小就喜欢电影这门艺术,也许我说的有些夸张,但这真的是他一辈子的热情所在。”
那时,惠勒以为萨巴蒂诺不过是出于他的身份地位,故意抬高了他心中电影的艺术价值,夸大了他表弟一时的心血来潮。但如今想来……
惠勒再次郑重其事的打量了一眼眼前长的十分讨喜的威廉,塞偌斯的儿子,总是没错的。
塞偌斯爸爸曾经最大烦恼的就是,他不够强壮,该如何保护好他的宝贝儿子。
现在,面对只是一顿饭的功夫,就对威廉变得热情又亲切的惠勒老爷子,威廉觉得他终于可以在心里回答他爸爸这个再蠢不过的问题,毫无疑问的,您一直在保护我,用您特有的方式,哪怕您已经去了天堂的现在,您也始终与我同在。
作者有话要说: 现实中,阿森纳并没有赢得过欧冠,这个时期连续赢了两次欧冠的是诺丁汉森林,咳,请原谅蠢作者的小自私,借着威廉爸爸的手,圆一下自己喜欢的球队的欧冠梦。
“主厨招待”:ae bouche,餐前点心。
第18章 来地球的第十八天:西部最好吃的汉堡。
愉快的晚餐结束,等惠勒祖孙离开后,萨巴蒂诺握住威廉放在桌边的手,语气轻柔的关心道:“你没事吧?”
威廉一脸莫名其妙的回看自家表哥:“我能有什么事?”
这表情似曾相识,萨巴蒂诺想。
去年,伦敦圣玛丽医院。
面对坚持参加完父母葬礼的威廉,萨巴蒂诺轻声道:“我很抱歉,你没事吧?”
出了一身虚汗,累到只能躺在床上的威廉,努力睁大自己的眼睛,一脸“我不明白你在说什么”的表情。
“从始至终,你都没哭过。”萨巴蒂诺指出。
“我已经长大了,只有小孩子才哭。”威廉回答时,语气没有丝毫的起伏。
而且,妈妈说过的,哭泣是最没用的武器,只会让仇者快,亲者痛,让亡者走的一点都不放心,他不想他们不放心。
现实里,萨巴蒂诺正在做二次尝试,想要和威廉建立真正的沟通:“我明天陪你出去玩吧,你还没怎么好好的转过洛杉矶呢,迪士尼乐园,环球影城,圣莫妮卡的游乐场……”
“我不是十岁,也不是八岁,而是十八岁。”威廉不得不提醒他的表哥,他把他想的太脆弱了。
“等你什么时候能鼓起能勇气再去看阿森纳踢球,什么时候再和我讨论这个问题。”
“……我没有刻意避免去看,我只是、只是不喜欢足球,或者要流汗的任何运动。”
萨巴蒂诺没有再反驳,但也没有承认威廉就是对的,他自有一套属于他的对威廉情感的认知,有时候,他觉得他甚至比威廉更了解自己。
“你明天不是要去微软位于洛杉矶的分公司吗?别跟我说那不重要,我已经知道有嬉皮士在公司门口组织抗议活动的事情了。”
嬉皮士是美国六七十年代一种独特的次元文化,在八十年代初的现在,依旧还算活跃。他们反对一切主流的东西,包括新兴的电脑和微软的skype聊天软件,觉得那是阻碍人与人之间面对面交流的毒瘤。
不得不说,这个抗议真的很有远见。
但在当下,萨巴蒂诺将其称之为没事找事,他根本不想搭理他们。
在言论自由,抗议游行遍地都是的美国,有媒体曾开玩笑的表示,哪家大企业门口,要是没有隔三差五的横幅抗议,那都算不得真正在玩垄断和寡头的大企业。
威廉本不应该知道这些,除非……
萨巴蒂诺的死亡视线,来来回回的扫射了好几次副驾驶的特助先生,他和司机一起来接萨巴蒂诺兄弟回庄园。对方正襟危坐,正在假装自己什么都没听到,连头都不敢回一下。
“别这么看他,是我要求他告诉我的。我不希望你因为要照顾我,而忘记真正重要的事情。我不是那种觉得家长辛苦赚钱养家,就是故意冷落自己的type(类型),我还没那么贪婪,不知道感恩。”有舍必有得,想要过丰厚的物质生活,必然要损失一些别的。
威廉觉得他未来也肯定会成为萨巴蒂诺这样的大忙人,所以他很能换角度体谅他。
于是,第二天,萨巴蒂诺按照行程去了分公司。
威廉则去了米高梅。他没有急着回纽约,反而是让温蒂带上血红的细剪拷贝片,坐第二天的飞机,也尽快赶回了洛杉矶。
威廉准备组织塞缪尔几个米高梅高层,先来一场极其小型的迷你看片会。
这是来自昨天晚餐桌上惠勒的智慧,不论高层的意见有多狗屎,为表示对公司最基本的尊重,也是为了缓和和发行公司的关系,高层看片会是必不可少的一个环节,并且是要分步骤,多进行几次的那种。
哪怕威廉本身就算是来自米高梅的高层,他也还是要继续组织。
“总要做一些面子情的,孩子,相信我,有点智商的高层一般都不会给出太大的改动意见,因为那毫无意义。如果真的有人给了,嘛,和一个没有智商的人,还有什么好谈的呢?”
简单来说就是,我尊重你,所以我请你来看片会,至于你不懂行的意见……憋着。
“一支球队只能有一个声音,一部电影亦然。”
团体项目里,合作很重要,但更重要的是要有一个强势到,不会被外物所干扰的掌舵者。要不然,今天这谁有个主意a,明天那谁又有了个主意b,朝令夕改,思绪混乱,最后的结局肯定只能是之前血红的导演阿曼德那样,糊了。
高层的意见,听听就成,不用走心。
但“听”这个形式,还是必须要有的。
威廉举一反三,没让温蒂带终剪的拷贝,而是带了还没有配音的细剪,就是特意给高层们留出了“提意见”的空间。作为新人,他还没有惠勒那种只是听听的底气,为了不发生不必要的矛盾,这样的小把戏是目前最好的办法。
塞缪尔在接到威廉的邀请后,立刻表示了会欣然前往,并把米高梅总部如今最好的播放厅预留给了威廉。
第4节
恋耽美
第4节
他命令威廉的祖父必须给他换个轻松的工作,注意,是命令。
祖父自然是不会搭理对方这样无理取闹的要求的。到最后,期待再一次天降馅饼的乞丐,还是个乞丐,他再次来到幼儿园前,企图联系到之前得到钱后,就被他彻底遗忘的威廉。
威廉……再没给对方任何一个好脸色。
祖父只用一万英镑,就教会了威廉一个受益终生的道理:“连上帝都不会去救的人,只是个人类的你,又有什么好去同情他的呢?”
回到威廉十八岁的1980年。
面对“不听理由派”的威廉,米格愣了好久:“……”
“以防万一,我还是问一下吧,席勒先生吸毒,是胎里带的吗?”
米格摇摇头。
“那是被人强行注射了——再没办法戒掉的、毒瘾很大的——毒品吗?”
米格再一次摇了摇头。
“很好,我想我没什么需要说的了。”威廉满意的点点头,因为米格的诚实。他自然是早就提前知道了有关于席勒的一切,“贝克特先生,你知道的,我只是想从你这里得到一个结果。”
为我拍电影。
答应,或者不答应。
“我能把我全部的工资,换成送我的老师去康复中心吗?我之前一直都想送他去,但是……”没有钱。
“我知道,我的工资肯定还是不够的,但我以后一定会想办法还给您,塞偌斯先生,我发誓。”
“我会很努力、很努力的工作,不需要奖金,甚至不需要多少休息。”
米格有些忐忑不安,他怕威廉觉得他这是在道德绑架,或者贪心不足。
威廉,其实一直都在等着米格这句话,他看了一眼雪莉。
雪莉忠实的执行着威廉的每一个命令,几步上前,将来之前就让律师拟好的合同,和钢笔一并递到了米格眼前:“这是一份我家少爷私人雇佣您的合约,您需要了解的一切都在上面,有什么不清楚的问题欢迎随时问。”
这是来自威廉外公老伯恩斯坦的人生哲学,永远要记住两件事,再亲兄弟也要签合同,再缺钱也要记得按时交锐。
纽约带有黑色性质的家族,总有些让人惊掉下巴的传统,好比他们是政府的纳税大户。
米格用最快的速度扫着合同上的内容,其实不管那合同上写了什么,他都会答应的。只是为了让自己显得更加郑重一些,他才坚持当着威廉的面,认认真真把白纸黑字的合同,一字不落的从头看到了尾。
合同的内容其实很简单,只有中心一条。
米格需要为威廉拍摄,任何威廉想要拍摄的东西,电影,电视剧,哪怕是家庭录像带。
威廉会按照市价支付米格应得的工资,扣除百分之三十当做还款,百分之七十留给米格生活,直至欠款还清为止。当然,借款是要还利息的,以国有银行当年的贷款利息为准。
剩下的就都是围绕甲乙双方的责任和义务展开的条约了。
好比,在不影响威廉的拍摄任务的同时,米格只要有多余的精力,威廉不会干涉他接别的活儿。
也好比,米格必须直到席勒彻底“干净”之后,才能把他从康复中心接出来。
“有什么条件,是你觉得不能接受的吗?我们还可以商量。”红发的雪莉笑着问道。
米格迅速的摇了摇头。这样的合约,要是还有什么不能接受的,那就真的太不知足了。事实上,这份合同已经好到让米格觉得自己是在做梦了:“我愿意,一百个、一千个愿意,我甚至愿意为您无偿拍一辈子的电影,塞偌斯先生,我没有开玩笑,我是认真的。”
威廉只是点了点头,表示他听到了,至于米格的话,他不置可否。其实早在米格数次维护席勒时,威廉就已经猜到米格会有的反应了。
米格维护没救的席勒,这是他很蠢的缺点,也是他知道感恩的优点。
“那就快签啊。”温蒂觉得威廉是个好老板,同时她又很喜欢米格,自然是希望米格趁早摆脱席勒这个包袱,然后投入自家老板的怀抱的。
“唯一的一个问题,也许这样会显得我有些得寸进尺,但是塞偌斯先生,我还是想请求您,这部电影拍完的时候,不要把我的名字写在老师前面,这是他的电影。”米格真的很怕自己这样的不识抬举,会激怒威廉,但在心里千回百转后,他还是选择了说出来,要不他会良心不安。
威廉的表现,再一次出乎了米格的意料,他只是耸耸肩:“这是你的事,我无所谓。”
威廉的心里只有电影,至于米格应有利益什么的,就目前来说,他其实并不太关注。只要米格愿意把成果拱手让人,他又有什么好插嘴的呢?
合同签好后,雪莉示意女保镖放开了席勒。
那个有着一头黑色短发的拉丁美女,在放人的时候,还狠狠的踢了席勒的屁股一脚。她平生最讨厌的就是有暴力倾向的瘾君子了!
不知道是痛的,还是醉的,席勒彻底站起不来了。他在被踹了个狗啃屎后,干脆就赖在了地上,一如他的人生,在哪里跌倒,就在哪里趴着。
而哪怕都这样了,席勒的嘴还在不干不净:“小子,我知道你是谁,别以为我会怕你。你也不过就是仗着你外公厉害,你算是个什么几把玩意?觉得我吸毒丢人?哈,你怎么不去问问你的好外公,是谁卖给我毒品的?”
“我不知道,也没兴趣知道,我只知道,我外公绝对不会碰毒品。”
老伯恩斯坦是个教父,是个军火商,但同时他也有他做人的底线和原则,好比绝不碰毒品,也不会允许他下面的人碰毒品。不论那是一个多么暴利的行业,也不论他身边的其他家族是不是都在做。
“你懂什么?”喝醉酒的人总是很情绪化,刚刚还在骂威廉的席勒,突然转换了一个频道,他开始嚎啕大哭,口齿特别的含糊,威廉只听清楚了一句,“我什么都没有了!”
“你还有米格!”
这就是威廉最讨厌席勒的地方。
“在怪天怪地怪社会之前,先好好反省反省你自己吧!你不是什么都没有了,而是你有了,却根本不知道珍惜!”
如果可以,威廉愿意用自己的一半,甚至更多的寿命,去换回他的父母、祖父母。
但是上帝永远不会允许灵魂回头。
再一次回归安静的米格,之前一直在小心翼翼的关注着他的老师,怕席勒之前被保镖抓的太难受,又怕席勒再一次暴起伤人。在威廉开口后,他猛然抬起了头,头发还是遮挡着他的脸,只有他自己知道,他的眼睛热的厉害。
照顾席勒,米格从未有过怨言,因为席勒曾给过真正一无所有的他一个寄居之所,席勒教会了他一门他热爱着的并能养活了自己的手艺,席勒、席勒……就像是他的父亲。
他会永远感激席勒为他做的这一切。
但威廉却点出了米格未曾鼓起勇气对席勒说的话,你不是什么都没有,你还有我,我会不离不弃,但你却从未看过我一眼。
控制住情绪之后,隔着发帘,米格虔诚的看向逆着光站在他眼前的威廉,他的身上仿佛镀了一层金,梦幻的不可思议。米格不知道这个世界上有没有上帝,但他很庆幸,他在今天遇到了威廉。
作者有话要说: 美国的黑那啥党,按时缴税这个是真的,有芝加哥王之称的阿尔。卡彭,他的遗言就是,重机枪比冲锋枪好使;要按时向美国联邦政府纳税;以及做爱时一定要戴安全套。当然了,卡彭之所以有个遗言,就是因为……他进监狱,不是因为被fbi抓到了小辫子,而是被美国国内税务局(irs)以税务问题送了进去,关了11年,出来时,他的集团早就瓦解崩溃了。
小剧场:
长大后,威廉曾和父亲说:“祖父那一万英镑,花在那样一个人身上,甚至亏大了。哪怕是为了教育我,我也还是想想就觉得很亏。”
父亲耸耸肩:“你难道还不知道吗?那赌场是你祖父朋友的。”
威廉:“……”
父亲:“奸商的本质都是一样儿样儿的啊儿砸。”
第15章 来地球的第十五天:又一个威廉。
在有了米格的正式加入后,电影的拍摄终于顺利了起来。剧组人员加班加点,不到一个月后,片场正式打板,演员杀青。
男主汉克斯完成了他人生中的第一部电影,不管好坏,他都十分期待。
导演阿曼德和制片助理威廉的工作,却并不会因为拍摄的结束而结束。事实上,真正的重头戏才刚刚开始。
剪辑、配音、评级、评奖,以及重中之重的,宣发。
一般一部好的电影,拍摄也许只有几个月,但后期却要生生花去至少半年,甚至更多的时间。当然了,作为一部低成本电影,血红的后期,并不会搞半年之久,它没钱。
事实上,血红从立项到上映,前后只用了不到七个月。
如果不是中间出现了摄像师和补拍男主角戏份的波折,威廉毫不怀疑,这部电影六个月就敢完事,然后急急忙忙的上映,最后扑的连它妈都不认识它。
有了威廉的介入,电影的未来走向肯定是会不一样的。
这多出来的一个月,后来被媒体夸张的誉为“价值千万的至关月”。
按理说,电影的后期,总是会有制片人参与的影子,但血红的制片人乔治却直言,我太忙了,让威廉代劳吧。
制片人将不负责任贯彻始终。于是,很会做人的导演便对威廉道:“我把你的名字,写在制片人那一栏吧,和塞缪尔以及乔治并排。”
威廉自然不会推拒。他觉得这是他应得的,明明他最初来剧组的目的只是为了跟着有经验的制片人学习,结果……威廉全程都在跟着导演阿曼德这个半吊子,熟悉电影制作的流程,而且后期至少有一半的活儿是他在做!
后期的第一步,剪辑。
“我大学剪辑学的教授告诉过我,剪辑才是电影创作真正的开始,是一部电影的灵魂。”导演阿曼德目光灼灼的看着威廉,“你知道这意味着什么吗?”
“意味着剪辑的重要地位?”威廉不解。
阿曼德一脸“你怎么这么不会听人深意呢”的遗憾表情,他一字一顿道:“这意味着,我在大学里学过剪辑啊。”
“……”
死抠门的导演,加上确实经费不够充足的现实,导致了剪辑师的工作,从一开始就打算直接落在“万能”的导演身上。
“不要告诉我,你刚巧也学过调光。”
一般电影的剪辑,是有专门的调光师的,通过胶转磁设备对电影进行最后的色彩校正,以求达到合适的视觉效果。
很显然,血红是个不一般的剧组。
导演挺胸表示:“调光也是剪辑的一部分,给我一个胶转磁设备,我就能调给你看。”
“……还是交给我吧。”
“你会?”阿曼德诧异极了,他觉得这是比他自己亲自上更加不可思议的事。
“我不会,但我表哥能找到免费帮忙的专业人士。你只需要负责电影声音和背景音乐的录制就可以了,ok?”
“ok。”搬出仿佛无所不能的萨巴蒂诺,阿曼德立刻就安静了下来,他全无异议。
就这样,威廉把自己关在了纽约专业的剪辑工作室里,很长一段时间都没在出来。他自然是不会去找萨巴蒂诺,让萨巴蒂诺欠人情,找人给血红白干活的。他只是在经过萨巴蒂诺的同意后,借了一下他的名义,然后自己上了。
准确的说,是由2b250完成最后的剪辑。
全程,威廉需要做的,仅仅是把2b250,链接到工作室里的相关设备上。2b250自带了宇宙联盟最先进的剪辑系统,只需要动动嘴,就能达到所需的最终效果。
在宇宙联盟,这样的懒人剪辑系统,只是用来给普通人录制家庭视频,或者一些自制的网络视频的。
由于技术的巨大差异,宇宙联盟的剪辑系统,已经足以应付地球的观影需求了。
两天后,威廉手持特意伪装了一下的多份剪辑,粗剪、细剪、终剪什么的,闲的快要开始在工作室里拔草了。
怎么着也还要再伪装个五六天,他该干点什么好呢?
与威廉无所事事的奢侈烦恼相比,阿曼德的烦恼就严重了许多,他每天对着被标为机密的工作室,望眼欲穿,真是恨不能威廉下一刻就从里面和那个传说中的剪辑师走出来。
这倒不是剧组已经紧迫到连这么几天时间都等不了了,而是……萨巴蒂诺的怨气快突破天际了!
本来威廉孤身一人,在斯塔滕岛待了小一个月,萨巴蒂诺就已经很不高兴了——
保镖团+温蒂+全剧组,我们表示不服,我们也是人!
——结果一回来,威廉就一头扎进了工作室,还是他提前为他准备好的,连当天的晚饭都没一起吃!这能忍?!
“必须不能忍!简直是在犯罪!”特助先生依旧狗腿的让人不忍直视。
阿曼德和温蒂,一起侧目。
导演心想的是,卧槽,怎么说话呢?是不是还嫌我被勒森布拉先生记恨的不够惨?
温蒂想的是,特助先生真不愧是我辈之楷模啊,在如何当好boss身边第一人这方面,我一定要多多学习!
摄像师助理米格,有些为难,他就站在已经快把自己缩成球的导演身后,皱眉,心想着,塞偌斯先生的命令是,监督好阿曼德,在你觉得恰当的时候,阻止阿曼德对电影进行的一切抽风行为……
“阿曼德总会突发奇想些,他觉得不错,但其实会毁了电影的想法,你要及时劝住他。”好比之前那种从变态杀人狂角度来拍惊悚片的“天才”主意。
……如今导演在勒森布拉先生面前的行为,是抽风吗?算了,还是不阻止了,反正丢的只是导演自己的脸,不是电影的脸。
阿曼德就这样等啊等,盼啊盘,各种对白重录、拟音的电影声音需求,已经全部录制完毕,威廉没有出来;背景音乐创作完成,片头曲、片尾曲,以及插曲的五线谱都出来了,威廉还是没有出来;最后,连背景音乐都请专业人士录制完毕了,威廉……
威廉表示,他状态正好,让他把音频剪辑和混音一起搞定吧。这样就能进行最后的调光了。
“不,求你,英雄……”阿曼德逮住好不容易出来的威廉,抱着他的西服裤就死不撒手了。
“怎么?”威廉一愣。
阿曼德无语凝噎,少年,你认真的吗?你就一点都没发现,你表哥那快想要杀了我的实质目光?非逼着我跪下唱征服吗?
威廉还真没发现,因为他只看到了他表哥的体贴,隔三差五的嘘寒问暖,各种小甜点和永远准时的营养三餐,不仅不会让人觉得厌烦,还会在不经意间散发温柔。好比此时此刻,虽然萨巴蒂诺还是万年不变的霸道总裁脸,但威廉却觉得他能感觉到来自表哥的关心。
“我想,导演的意思是,他在劝你要劳逸结合。“
“对对对!劳逸结合。请也给我们一点工作做吧,我特别喜欢音频剪辑,真的,我从小就有个毛病,谁不让我玩混音,我就要生病!”
“……”
表哥看了一眼成事不足败事有余的阿曼德,只能自救:“其实,我有些事,想找你帮忙。”
“好啊。”威廉虽然还是不太放心阿曼德,但一想到这是难得的,他表哥需要他的时候,他便很乐意放下一切去帮忙了。只不过在最后离开之前,威廉还是对米格暗示,“好好跟着导演学习,恩?有什么问题随时找我,我的手机对你二十四小时畅通。”
“请放心,塞偌斯先生。”米格立刻意会了威廉的话。
萨巴蒂诺沉默的等在一边,顺便第一次正眼打量了一下米格,这个他之前从未放在过眼里的亚洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了,就像是马竿;头发长的把脸都遮住了,这是有多丑?站没个站样,驼背可不是什么好习惯!名字更是听都没听说过,未来肯定没什么出息!
最后总结,毫无竞争力,真不知道威廉重视他什么!
室内气温在继续走低。
“我们走吧?”威廉上前,对萨巴蒂诺道。
刹那间,大地回春。
萨巴蒂诺故作严肃,心里却像是抹了蜜,we,他喜欢这个词。
等再一次搭乘上飞机后,威廉才知道了,萨巴蒂诺根本不是找他帮忙,反而是萨巴蒂诺在帮他一个大忙。
“有个人,无论如何,都希望你能陪他共进一次晚餐。”
“谁?”
“威廉。惠勒。”
这位老爷子既是导演,也是制片人,还曾当过演员、编剧和摄像师,曾在环球工作,后与米高梅有过数次经典的合作。12次奥斯卡提名,3次获奖,还有学院颁发的终身成就奖傍身,是好莱坞极其重要的大人物之一。《罗马假日》、《黄金时代》和《宾虚》都是他的代表作。
“《忠勇之家》你肯定知道吧?英国首相丘吉尔在二战时,因为这部电影,亲自给米高梅的boss梅耶写过信。当时惠勒先生是忠勇之家的导演,米高梅是制片方。”
简而言之一句话,威廉。惠勒,就是萨巴蒂诺能够为威廉请来的,对米高梅充满了善意和好感的、最大牌的制片人。
“他很想认识你。”萨巴蒂诺道。
“……直说吧,你花了多大的代价,才请动他来‘很想认识我’的?”
萨巴蒂诺挺着腰杆,一脸正直:“亲爱的,你这不仅是对我人格的侮辱,也是对一位伟大艺术家的不尊重。以惠勒先生如今的年纪和地位,他已经不是单纯的美金,或者手枪就能请得动的人了。他只是接下了米高梅今年的第五个电影计划,那部你我都很看好的犯罪类喜剧,他想在开工前,先和你这个助理沟通一下。”
“抱歉……”威廉有些尴尬,“我之前只是在奇怪,惠勒怎么会知道我。”
他当然能知道,萨巴蒂诺在心里想到,他学电脑编程的nerd(书呆子)孙子,可是被微软打动了。
作者有话要说: 威廉。惠勒:真实存在的人物,对好莱坞四、五十年代的电影,有着极其深远的影响。奥黛丽。赫本演的《罗马假日》,就是他一手促成的。
惠勒的孙子……这个是我编的。网上并没有找到惠勒家人的具体资料。
第16章 来地球的第十六天:一个有关于未来的约定。
最好的剧本,总能打动最好的制片人。
哪怕是金牌制片人惠勒,早已经告别好莱坞十数年,他也会被米高梅今年的第五个剧本所触动,就像很多犯罪类电影里总会出现的那句台词——干完这票就退隐江湖。
但人类是有侥幸心理的生物,永远不会有“最后一票”,有的只是何时被逮捕。
制作电影有时候就和犯罪一样,对于一些人来说,是会上瘾的。制片人没有年龄限制,只要你有钱,有剧本,你就能永无止尽的拍下去。
惠勒收山前拍的最后一部电影是什么?
不知道?不记得?
这就是问题所在。
算是惠勒目前最大的心结,他没能拥有一个让世人铭记的华丽退场。提起惠勒的名字,永远是53年的《罗马假日》,59年的《宾虚》,但他其实一直到68年,都还在坚持拍电影,只是大家对此很少有印象罢了。
别人见到惠勒,和惠勒来来回回讨论的永远是那么几部电影,当惠勒询问对方对《妙女郎》或者《收藏家》的感受时,几乎没人能立刻回答出来,再会演戏的影帝,他的眼睛里也会有明显的错愕。他们永远会说,抱歉,我没看过/那不是我喜欢的类型/下次回家一定要补上这部经典。
然后……就没有然后了,大家只是说说而已。因为包括惠勒自己,都不觉得他最后的那几部电影有特别出彩的地方。
但对于一个早已经习惯于生活在镁光灯下的好莱坞大鳄来说,这是惠勒绝对无法容忍的,被人渐渐遗忘。
可惜,由于身体,和当年退出的豪言,以及找不到足够再次一战成名的剧本等种种的现实原因,越来越爱面子的惠勒,始终没能达成他再拍最后一部的心愿。
直至前段时间,惠勒的孙子爱德华将一个最好的剧本,和一个最合适复出的理由,一并送到了惠勒的床头:——曾经合作最愉快的老东家米高梅日薄西山,正在寻求能够帮助他东山再起的英雄。
惠勒当过这样的英雄,那还是在好莱坞面对电视机出现后的最严峻时期,电影市场被电视机差点挤垮,是惠勒,用《宾虚》实现了一次完美逆袭,给好莱坞带来了全新的勃勃生机。那是他人生最重要的一刻,也是美国电影发展中一个不可忘却的里程碑。
惠勒一直都想要再重塑一次这样的奇迹,但机会可遇而不可求,遇到了没有好剧本,无法拯救,也是白搭。
直至1980年的今天,万事俱备。
米高梅的低谷,注定能打一场漂亮的翻身仗的低成本剧本,有钱阔佬(萨巴蒂诺)的全力支持……
这样的戏剧一幕,永远都能让好莱坞和媒体集体高潮。
“告诉给你剧本的人,无论他在打什么主意,他都赢了。我是个十分念旧情的人,不可能对米高梅袖手旁观。”惠勒这样对他的孙子爱德华道,“他既然提供给了你梦寐以求的工作,那我也会还他一个人情,给他希望的人一个梦寐以求的机会。”
于是,这就是威廉能见到惠勒的全过程。
惠勒其实一开始以为萨巴蒂诺所求的是个演员角色,男配角,女配角什么的,他没想到他竟然不是为了讨情人欢心,而是为了家人。
这让惠勒对不择手段的萨巴蒂诺,感官好了不少,他也是这样,为了家人,他可以变得不再像他。
萨巴蒂诺和惠勒爷孙预约的餐厅,是位于日落大道的spago,一家新开的米其林二星,以新式的美国料理为主,翻译过来的意思就是,什么料理都有。
餐厅一开业,就以引爆味蕾的惊艳,火遍了整个好莱坞,成了名符其实的巨星餐厅,很多名人都会来此就餐。
在把车钥匙交给门口的泊车工后,威廉和萨巴蒂诺就遇到了去年的新晋影帝乔恩。沃伊特。他带着自己的一双年幼的儿女,看来这是次愉快的家庭晚餐。呃,乔恩年仅四岁、一脸不高兴的小女儿,大概不太会认同“愉快”这个词。
乔恩主动停下,等着和萨巴蒂诺打招呼,讨好之意十分明显,去年助他摘下影帝桂冠的电影《荣归》,就有微软的投资。
但只是这几句话的功夫,乔恩抱着泰迪熊的小女儿,瞪着乔恩的眼睛就已经快要冒出火了,大儿子……他一直盯着手上的红白游戏机,哼哼哈哈的打斗声不绝于耳,看来是没什么空关注现实世界的。
“怎么了,甜心?”威廉蹲下身,尽力想要和小女孩保持同一视线,穿着修身正装的他,能做到这点真的十分不容易。
“爸爸是个大骗子,他从来都不遵守约定。”乔恩的女儿一点都不准备给他爸爸面子,她对威廉说话时,声音都带着哭腔,“他和妈妈保证,他不会忙工作,才把我和哥哥从纽约接到了洛杉矶,但是他说谎了。”
乔恩和前妻几年前就离婚了,一双儿女都被法院判给了前妻,前妻带着孩子搬去了纽约,乔恩隔很长一段时间才能见儿女一面,但两个孩子都对他十分的抗拒与陌生。
“那我们也来谈工作好了。”威廉煞有介事的和小女孩道。
小女孩被这个新奇的点子一下子吸引住了,她觉得这样好像很公平,爸爸谈工作,她也谈工作,虽然她其实连工作具体要做什么都不太了解:“什么工作?”
“我叫威廉。塞偌斯,一个正在起步的制片人。”威廉首先做了自我介绍,甚至还煞有介事的给了小女孩一张自己的名片。
“我叫安吉丽娜。沃伊特,一个正在长大的小女儿。不过我妈妈不喜欢我的姓,你可以直接叫我安吉丽娜。朱莉,朱莉是我的中间教名,要不你直接叫我朱莉吧。”
“咳。”被嫌弃了姓氏的乔恩。沃伊特爸爸有些忧伤。
但他的女儿却根本甩都不甩他。
“很高兴认识你,朱莉。一如你知道的,制片人制作电影,需要很多演员,等你长大后,你有兴趣来给我当女演员吗?”
“我可以吗?为什么不是现在?”朱莉一脸的期待,就没有哪个小女孩不向往大荧幕,“能和独角兽一起演戏吗?”
“独角兽这个问题,我们可以暂时先放在以后讨论。因为你还没有长大到足以演女主角,也因为我还没有成功到能够自己独立制作一部电影。”威廉对着朱莉摊摊手,表示了自己的无奈,他看了一眼旁边的萨巴蒂诺和乔恩,示意朱莉,“我们现在都要靠着那边的家长养着。”
朱莉这一次看威廉的眼神,就像是在看自己人了,意思很明显,噢,你也被家长管着是吗?不得不来吃糟糕的晚餐。她对他充满了同情,就像是同情她自己:“约定成功,等我长大。”
“一定。”
在2b250的扫描里,眼前这个小女孩的未来不可估量,只要她不长歪。
当短暂的寒暄结束后,无论是乔恩一家,还是威廉和萨巴蒂诺,都加快了进入餐厅的脚步。要不等一会儿到的人多了,这样的应酬只会没完没了。就在他们一只脚刚迈进去的时候,还听到身后一阵阵镁光灯狂闪的声音。
“这地方可真受欢迎。”威廉无限感慨,在侍者拿去他的大衣,领着他们入座时,他听到有人在窃窃私语,好像今年奥斯卡影后的大热门候选人莎莉。菲尔德也到了。
“谢谢夸奖。”萨巴蒂诺微微颔首。
“……你开的?”威廉表示,看来他对萨巴蒂诺产业的了解,还是太浅薄了。
萨巴蒂诺不置可否:“有个对于我来说很重要的人,曾经教过我一个人生哲学,什么才叫真正的有钱?当你喜欢上某样东西时,你不止可以直接买下那件东西,还可以连卖东西的店一并买下。所以,努力赚钱吧,这样才能好好生活。”
“我爸爸。”威廉立刻明悟,“我不知道你还和我爸爸也有联系。”
喜欢一样东西,就连它的拥有者一起买下,这就是威廉他那个败家子父亲的生活方式,伦敦小报上见天的都在报道他如何奢侈的生活。要不是他后来被家族除名,他估计会连跑车公司都一起买下。其最大的壮举,大概就是因为喜欢西伦敦区的阿森纳球队,于是,他便买下了阿森纳足球俱乐部。
这也是导致威廉没钱的主要原因之一,养一个想夺冠的英甲豪门,可不是那么容易的。
萨巴蒂诺神色不明的看了一眼威廉,抿了一口侍者送上来的温水:“从某种意义上讲,也可以算是你父亲告诉我的。”
“趁着惠勒先生还没来,告诉我一些他喜欢的东西吧。”威廉准备临时抱点佛脚。
“相信我,你会和他找到话题的,完全不用担心。”萨巴蒂诺总是拥有着十分高的迷の自信。
作者有话要说:
spago这个餐厅真实存在,但建立时间是1982年,1997年从日落大道搬到了比弗利。表哥重生改变了这点。
乔恩。沃伊特,第51届奥斯卡的影帝,女演员安吉丽娜。朱莉的父亲。安吉丽娜。朱莉是谁,不用我介绍了吧?_(:3)∠)_不过,其实,我不太喜欢她的生活作风,好比第三者插足了我很喜欢的女演员珍妮佛。安妮斯顿的婚姻。
阿森纳足球俱乐部,英超豪门之一。80年代,英超还叫英甲。以及,阿森纳实际上是在北伦敦,文里这个请当成平行世界和现实的不同。蠢作者作为一个不怎么喜欢运动的伪球迷,不知道为什么,对阿森纳一直有种迷一样の喜欢。
第17章 来地球的第十七天:球迷是怎样的一种生物。
惠勒和他的孙子爱德华一起进入了餐厅。
威廉瞬间顿悟,他果然不用担心话题问题,因为精神抖擞的惠勒老爷子,穿了一身明晃晃的兵工厂(阿森纳的昵称)队服,绣着加农炮队徽的黄色客场球衣,还有一排拉丁文,团结带来胜利。惠勒逼着他孙子爱德华也穿了一件,怀里还抱了一只球队吉祥物……
说真的,哪怕威廉是俱乐部的拥有者,他也不觉得那个绿色蜥蜴吉祥物有多好看。只不过,看多了,丑也就变成丑萌了。
惠勒祖孙俩,差点因为穿的不是正装,而被拦在餐厅外面。
入座后,脖子上挂着一个银哨的惠勒先生,拿着牛皮制外皮的菜单,无限感慨:“谢天谢地,终于不是法国菜了,天知道为什么那多人都喜欢请我吃法国菜!”
“呃,也许因为您是个土生土长的法国人?”爱德华道。
惠勒先生放下菜单,老小孩似的,气鼓鼓的瞪着丝毫不给自己面子的孙子。
爱德华不畏强权:“我知道,您喜欢这家店,只是为了它家来自纳帕的葡萄酒,但是想都别想。”
纳帕谷是加州著名的酒庄区,全美最顶级的红酒就产自于此。萨巴蒂诺在纳帕也有一座酒庄,自产的高档红酒会直供餐厅,定期还会开一些品酒会,招待他的“朋友们”。
“我想,爱德华的意思是,我们这里有未成年,今晚就不点酒了吧?”
只要萨巴蒂诺愿意,他其实是可以变得十分讨人喜欢的,善解人意,又儒雅得体。只不过这幅最典型的商务面孔,在微软大获成功后,已经越来越不需要被他展露了。
“未成年?”惠勒祖孙一起愣了一下,表情是一样样儿的。
“我成年了。”威廉微弱的抗议,顺便出卖了自己。
“没到合法饮酒的年龄,就不算成年,亲爱的。”
看见威廉被迫禁止饮酒的委屈小模样,惠勒先生莫名的就感到了极大的安慰。他开始变得配合,对威廉的目光也要比最初柔软。
“……”
点完餐后,在等待上菜的过程里,威廉知道了惠勒先生是个多么奇怪的人。身为一个标准的法国人,他不喜欢吃法国菜,并终生支持着一支英国球队。
“抱歉,来晚了,球队有场十分重要的欧冠。爱德华非要提前录下来,等确定结果了,再让我看。我还没那么脆弱,输赢并不重要。再说了,这次只是八分之一决赛的首回合,等踢完第二场才能出结果。今天阿森纳只是客场对阵……”
“皇家马德里。”威廉不假思索的脱口而出。
之前在纽约的时候,俱乐部的代理主席和经理,就一直打电话骚扰威廉。他们希望威廉能去现场观看比赛,鼓舞球队的士气。阿森纳是去年的欧冠冠军,这对今年的球队来说,就像是个诅咒,很少有上届冠军能够成功卫冕,但阿森纳想创造这个奇迹。
威廉并没有答应,因为真正喜欢足球的是他爸,不是他。而且,在2b250的检测里,阿森纳今年的运值依旧很强,只要不作死,应该不会只止步于十六强。
“是的,皇家马德里,我们赢了,还得到了两个至关重要的客场进球,”惠勒对于威廉能回答出这个并不太奇怪,想要讨好他的人,总会选择讨论他喜欢的球队,来和他拉近关系,“高层那群别出心裁的老狗真是太td敢了,你绝对不知道他们在比赛里做了什么来鼓舞士气。”
“我知道。”威廉道,他当然知道,因为那就是他的主意。
威廉在被代理主席和经理烦的实在是不行了之后,祭出了大招:“把我爸爸的照片放到教练席去。”
威廉的父亲,也许在很多人心里就是个挥金如土的败家子,但在阿森纳眼里,他却是这个世界上最慷慨大方的球队主席。知名球员,买买买;球员工资,涨涨涨;最重要的是,他对阿森纳是真爱,每场球赛都不会落下,风雨无阻的坚持去现场观看,还不爱坐主席包厢,更喜欢在死忠球迷的看台上,带动现场气氛。
在塞偌斯先生的墓碑背后,撰写生平成就时,工匠就遵照他的遗嘱,刻上了“阿森纳最受爱戴的主席,球迷眼中最可爱的人”。
去年,当威廉还在疗养院里复健的时候,阿森纳上下,就是凭着一股“怎么着,也要让前任主席看到球队赢一次欧冠”的决心,佩戴着祭奠的黑色袖标,破釜沉舟般的,真的为俱乐部迎来了有史以来的第一个欧洲冠军。
举起大耳朵杯时,球队和球迷一起对着摄像机高喊——“献给在天堂欢呼的塞偌斯先生”。
在三两口解决掉“主厨招待”后,正餐正式开始,他们继续深入的聊了些球队的历史。
威廉对阿森纳十几年前、甚至是几十年前的比赛,都能如数家珍。惠勒开始相信,威廉并不是为了讨好他,才特意去了解的阿森纳,他们一家真的刚巧也是阿森纳的死忠。
惠勒:“哦,我早应该感觉到的,孩子,冲着你一口标准的rp音,就应该知道了。”
阿森纳是西伦敦区的球队,而在西伦敦区居住的,基本就是英国的贵族和最富有的人,所以阿森纳的球迷,大多都是来自中产阶级及以上的富裕家庭。当然,阿森纳的门票也十分对得起球迷们的身份。
“我打赌你父亲现在肯定在西班牙现场,不像我,被困在家里,只因为一点小小的身体问题。”
“爷爷,您那不叫‘小小’的身体问题!”爱德华再一次怒而拆台。别看他家老爷子现在精神的好像能去斗龙,但实际上他的身体就是豆腐渣,不容乐观。
看着惠勒因为看比赛和孙子赌气的样子,威廉在恍惚间,觉得自己好像又一次看到了他爸爸。有次他爸生病,高烧,也是这样,坚持要去现场给球队加油,和气都快发疯的妈妈一直在据理力争。
“后来呢?”
“我们一家当然还是去了现场,”威廉爸爸在美色方面,总是有着特殊的胜利技巧,威廉说着说着就笑了起来,“结果,他竖着走进球场,横着去了医院。
这段往事趣谈,引得餐桌上的所有人都笑了。
在入口即化的意式甜点上来后,惠勒先生正式对威廉提出了邀请,好吧,是对威廉的爸爸,他觉得他和他爸爸一起能成为一对兵工厂知己,他们可以相约一起偷溜去看欧冠决赛什么的。
“能把你爸爸的联系方式给我吗?或者你去和他说,我很想和他交个朋友。”
“抱歉,我想只有这点我没办法帮您做到,”威廉遗憾的垂下头,淡金色的柔软短发在那一刻都好像稍显暗淡了一些,“我爸爸车祸去世了,就在去年,我们一家自驾游,准备顺便去看欧冠。”
“哦,我很抱歉,你刚刚……”
“为什么不直说?破坏气氛吗?我想我父亲肯定不会同意的,在他兴奋的和别人聊起阿森纳的时候,那是连祖父都不能插话打扰的。”威廉真心不是在讨好惠勒,只是将心比心的想到了他爸爸,“而且没关系的,我爸爸也算是在场上,就在教练席,您刚刚还说看到了他的照片。”
“你是爱德华。塞偌斯的儿子!”惠勒睁大了眼睛。
来之前,惠勒只知道威廉是萨巴蒂诺的表弟,应该是个同样很有钱的富二代,但他并不知道威廉具体的身世。
相比起塞偌斯先生在俱乐部的高调,威廉这个塞偌斯二世明显要低调许多。在继承了俱乐部之后,威廉并没有像他爸爸那样出任主席,而是请了更了解俱乐部运作的代理主席。尽力保持俱乐部的一切不变,他父亲去世前是什么样,如今还是什么样。至于媒体曝光度这个问题上,威廉和他的祖父一样传统,那就是坚决不会让自己或者自己的照片出现在报纸上。
“是的,我是他儿子,很高兴您知道他。”
“我当然知道他,我还很喜欢他,实话跟你说吧,爱德华的名字就是这么来的。”惠勒的孙子爱德华,刚出生时其实并不叫这个名字,只是后来在惠勒确定了儿子和儿媳不会再生孩子后,硬是给改了。
爱德华。惠勒一脸的生无可恋,一般长辈给孩子起名,不是取家里已逝先祖的名字,就是伟人的名字,只有他“与众不同”,得了个败家子的名字。
“塞偌斯那不是败家子,懂?只是他的热情被用错了地方,当他真心投入到某个他热爱的事业里时,他会做的比谁都好。”阿森纳俱乐部就是最好的例子,塞偌斯当年在所有人都不看好的情况下,力排众议,从诺丁汉森林请到了主教练布莱恩。克拉夫,结果怎么样?阿森纳在去年赢得了欧冠,今年还准备再来一个!
惠勒很不高兴别人贬低塞偌斯,那个为他热爱的球队带来荣誉和辉煌、球迷人人都喜欢的主席先生。
惠勒突然想起了,就在前不久,萨巴蒂诺亲自登门拜访他时,说过的有关于威廉的话。
“他从小就喜欢电影这门艺术,也许我说的有些夸张,但这真的是他一辈子的热情所在。”
那时,惠勒以为萨巴蒂诺不过是出于他的身份地位,故意抬高了他心中电影的艺术价值,夸大了他表弟一时的心血来潮。但如今想来……
惠勒再次郑重其事的打量了一眼眼前长的十分讨喜的威廉,塞偌斯的儿子,总是没错的。
塞偌斯爸爸曾经最大烦恼的就是,他不够强壮,该如何保护好他的宝贝儿子。
现在,面对只是一顿饭的功夫,就对威廉变得热情又亲切的惠勒老爷子,威廉觉得他终于可以在心里回答他爸爸这个再蠢不过的问题,毫无疑问的,您一直在保护我,用您特有的方式,哪怕您已经去了天堂的现在,您也始终与我同在。
作者有话要说: 现实中,阿森纳并没有赢得过欧冠,这个时期连续赢了两次欧冠的是诺丁汉森林,咳,请原谅蠢作者的小自私,借着威廉爸爸的手,圆一下自己喜欢的球队的欧冠梦。
“主厨招待”:ae bouche,餐前点心。
第18章 来地球的第十八天:西部最好吃的汉堡。
愉快的晚餐结束,等惠勒祖孙离开后,萨巴蒂诺握住威廉放在桌边的手,语气轻柔的关心道:“你没事吧?”
威廉一脸莫名其妙的回看自家表哥:“我能有什么事?”
这表情似曾相识,萨巴蒂诺想。
去年,伦敦圣玛丽医院。
面对坚持参加完父母葬礼的威廉,萨巴蒂诺轻声道:“我很抱歉,你没事吧?”
出了一身虚汗,累到只能躺在床上的威廉,努力睁大自己的眼睛,一脸“我不明白你在说什么”的表情。
“从始至终,你都没哭过。”萨巴蒂诺指出。
“我已经长大了,只有小孩子才哭。”威廉回答时,语气没有丝毫的起伏。
而且,妈妈说过的,哭泣是最没用的武器,只会让仇者快,亲者痛,让亡者走的一点都不放心,他不想他们不放心。
现实里,萨巴蒂诺正在做二次尝试,想要和威廉建立真正的沟通:“我明天陪你出去玩吧,你还没怎么好好的转过洛杉矶呢,迪士尼乐园,环球影城,圣莫妮卡的游乐场……”
“我不是十岁,也不是八岁,而是十八岁。”威廉不得不提醒他的表哥,他把他想的太脆弱了。
“等你什么时候能鼓起能勇气再去看阿森纳踢球,什么时候再和我讨论这个问题。”
“……我没有刻意避免去看,我只是、只是不喜欢足球,或者要流汗的任何运动。”
萨巴蒂诺没有再反驳,但也没有承认威廉就是对的,他自有一套属于他的对威廉情感的认知,有时候,他觉得他甚至比威廉更了解自己。
“你明天不是要去微软位于洛杉矶的分公司吗?别跟我说那不重要,我已经知道有嬉皮士在公司门口组织抗议活动的事情了。”
嬉皮士是美国六七十年代一种独特的次元文化,在八十年代初的现在,依旧还算活跃。他们反对一切主流的东西,包括新兴的电脑和微软的skype聊天软件,觉得那是阻碍人与人之间面对面交流的毒瘤。
不得不说,这个抗议真的很有远见。
但在当下,萨巴蒂诺将其称之为没事找事,他根本不想搭理他们。
在言论自由,抗议游行遍地都是的美国,有媒体曾开玩笑的表示,哪家大企业门口,要是没有隔三差五的横幅抗议,那都算不得真正在玩垄断和寡头的大企业。
威廉本不应该知道这些,除非……
萨巴蒂诺的死亡视线,来来回回的扫射了好几次副驾驶的特助先生,他和司机一起来接萨巴蒂诺兄弟回庄园。对方正襟危坐,正在假装自己什么都没听到,连头都不敢回一下。
“别这么看他,是我要求他告诉我的。我不希望你因为要照顾我,而忘记真正重要的事情。我不是那种觉得家长辛苦赚钱养家,就是故意冷落自己的type(类型),我还没那么贪婪,不知道感恩。”有舍必有得,想要过丰厚的物质生活,必然要损失一些别的。
威廉觉得他未来也肯定会成为萨巴蒂诺这样的大忙人,所以他很能换角度体谅他。
于是,第二天,萨巴蒂诺按照行程去了分公司。
威廉则去了米高梅。他没有急着回纽约,反而是让温蒂带上血红的细剪拷贝片,坐第二天的飞机,也尽快赶回了洛杉矶。
威廉准备组织塞缪尔几个米高梅高层,先来一场极其小型的迷你看片会。
这是来自昨天晚餐桌上惠勒的智慧,不论高层的意见有多狗屎,为表示对公司最基本的尊重,也是为了缓和和发行公司的关系,高层看片会是必不可少的一个环节,并且是要分步骤,多进行几次的那种。
哪怕威廉本身就算是来自米高梅的高层,他也还是要继续组织。
“总要做一些面子情的,孩子,相信我,有点智商的高层一般都不会给出太大的改动意见,因为那毫无意义。如果真的有人给了,嘛,和一个没有智商的人,还有什么好谈的呢?”
简单来说就是,我尊重你,所以我请你来看片会,至于你不懂行的意见……憋着。
“一支球队只能有一个声音,一部电影亦然。”
团体项目里,合作很重要,但更重要的是要有一个强势到,不会被外物所干扰的掌舵者。要不然,今天这谁有个主意a,明天那谁又有了个主意b,朝令夕改,思绪混乱,最后的结局肯定只能是之前血红的导演阿曼德那样,糊了。
高层的意见,听听就成,不用走心。
但“听”这个形式,还是必须要有的。
威廉举一反三,没让温蒂带终剪的拷贝,而是带了还没有配音的细剪,就是特意给高层们留出了“提意见”的空间。作为新人,他还没有惠勒那种只是听听的底气,为了不发生不必要的矛盾,这样的小把戏是目前最好的办法。
塞缪尔在接到威廉的邀请后,立刻表示了会欣然前往,并把米高梅总部如今最好的播放厅预留给了威廉。
第4节
恋耽美