[美娱]制片人 作者:雾十
第13节
“好比我。”
惠勒对威廉直言不讳,并没有因为他自己,就避而不谈。
“我是学院中的一员。我也曾雄心壮志,在我好不容易成为学院里的一员时,我告诉自己,我要努力,我要改变这个圈子,我不要我的后代,再像好不容易才得到这一切的我那样,为了奥斯卡营营汲汲,我要让奥斯卡变成真正的奥斯卡!
“结果呢?如今,我真的成了那些我曾仰望的学院巨头,我的弟子,我曾经合作过的、成名了的搭档,基本都已经是学院的一员了,你知道这会编织一张多大的关系网吗?
“如果不是你太年轻,而我又快死了,你也肯定会是这其中的一员。当然,我相信你将来一定会是。
“但我依旧无法改变奥斯卡,我很无奈,却也只能按照规矩玩,因为我不玩,奥斯卡就不会再带我了。
“咳,抱歉,说了很多毫无意义的抱怨。让我们说回奥斯卡。这些白老,他们没那么大精力去关注一整年的电影,我相信大部分入围的电影,肯定都不会被全看过。
“我就没看全过。那我怎么选的呢?从我看过的,了解过的,亲朋推荐的,以及干脆就是亲朋弟子自己拍的电影。
“不要以为这很肮脏,这只是个无奈的现实。
“所以一部电影想入围奥斯卡,是需要技巧的,是需要公关的,很需要。
“这不是说,我们要暗箱操作,或者收受贿赂,又或者给竞争对手泼脏水。只是想办法让我们和别的都在公关的人,站在同一高度,不至于输在起跑线上。”
惠勒讲到这里的时候,思路是有些混乱的,夹杂着对过去的追忆,以及对自己没能变成过去的自己想要变成的人的失望。
这种感觉糟透了,但这就是现实,惠勒真的已经没有时间再去改变了。
威廉故意提问,转移了惠勒的话题,只想他开开心心的:“那怎么让电影,被你这样的白老看到呢?”
提起这个,惠勒果然来了精神:“我总结过一套还算有用的经验。在临近奥斯卡之前的两到三个月开始点映,少量公映,在一到两个月开始全国公映,开始大面积的宣传,在确定入围后的那一个月里……疯狂的宣传,铺天盖地的宣传。公关奥斯卡的钱,从不可能低于百万,甚至只会更多,比电影本身的制作还要花钱。
“烟枪已经算是上映的早了,因为我想用柏林电影节刷口碑。
“马上就要揭晓奥斯卡的入围名单了,我很确定烟枪会入围,但能不能得奖,还要靠2月底到3月底这个关键区间。
“我本来是想靠我自己的,但是我现在没有办法。
“没有曝光,就没有新闻炒作,就没有关注度;而我本人也无法交际应酬,记得我告诉过你的吗?友谊也是需要经营的。公关团队能帮忙公关,但肯定不会有我本人亲自出面可靠。
“最可怕的还不仅如此,在我们动不了的时候,别人都在动。希希。斯派斯克,她现在都快变成社交达人了吧?相信我,只要不出意外,她会是这届的奥斯卡影后。别那么惊讶,孩子,这不是有什么钱权潜规则,而是如果你经历的多了,就会发现,奥斯卡是可以预测的。
最佳影片、最佳男女主角的预测率都在70上下浮动,最佳导演有时候则能高达93。”
说完,惠勒就沉默了下来,他看着威廉,威廉也在看着他。
他们都知道彼此的意思,该说的,惠勒已经说完了,接下来就只是听天由命的等待威廉的决定了。
这不是命令,又或者以死相逼。
只是一个选择,无论威廉如何做,惠勒都不会怪他,他只会安静的等待。
第56章 来地球的第五十六天:踏上奥斯卡红毯的那一刻,就好像全世界都认识了你。
惠勒之所以不选别人,只希望威廉站出来,是因为威廉是整个烟枪剧组,除惠勒以外,最能拿得出手的人。
威廉拥有先天的优势,犹太人,颜值高,还有一个肯砸钱的表哥。
而烟枪剧组呢?作为一部低成本的独立电影,除了惠勒和米高梅这两个脸面以外,剧组里就真的没什么了。毫无名气的新人演员,听都没听过的编剧和剧本,几个爆点牌(好比男主演尼尔刚出狱,电影真的用了家族成员)在之前的上映宣传时,也都已经打出去了。
所以,他们真的就只剩下威廉了,因为他之前拒绝出现在镜头前,才剩下的唯一。
“这一切的剧情发展就特别好莱坞。”温蒂私下里对米格道,“你明白我的意思吗?boss好像上帝特意留在最后,让已经用无可用、觉得自己完了的剧组,重新看到希望的关键。”
好莱坞电影标准模板:一群人无意中聚在一起——勉强打了草台班子进展顺利——出现波折——大家开始互相指责、纷纷放弃——有人口遁全员大家重新开始——进展却不算顺利的小波折——希望落空——峰回路转。
“我们马上就要看到结尾了。”温蒂信心满满。
“你是不是忘了什么?”米格提醒温蒂,“好比,boss还没同意惠勒先生。”
威廉不可能能在医院里就一口答应惠勒,那将不是一个决定,而是冲动之下毫无意义的承诺。上次的列侬事件,让威廉明白了很多事情,其中之一就是不要轻易许一些他做不到的诺言。
……一个月后……
纽约弗朗西斯科法语私立中学的玛格丽特,如今正在上九年级。
曾经,她是把《血红溅白纱》带到整个年级的it girl,如今,她依旧是那先把威廉。塞偌斯这个梦中情人引入全年级的it girl。
是的,那个自柏林电影节上,开始被人所熟知的制片人,如今正红的一塌糊涂。
他俊美的容貌,十八岁硕士毕业的学历,因父母意外去世而孤身进入米高梅,后由于一部创意性的恐怖电影,得到了惠勒的赏识,被倾囊相授的传奇经历……这些无不都让读者和媒体兴奋不已,有太多的八卦故事他们想要深入挖掘,想要报道,想要被看到。
外界媒体,便就这样,开始了尽己所能鼓吹两个威廉之间感人肺腑的故事。
一如温蒂说的,这简直太好莱坞了,最妙的是,它发生在现实里,人们真真正正的看到了那份在曲折中前进,但未来总是光明的感动故事。
在奥斯卡红毯前几天,媒体还重炒了欧洲杯的冷饭,因为skype论坛上,“终于”扒出了当时和惠勒一起做在教练席上的人,正是威廉。
《他是阿森纳最年轻的老板!》
有钱有权,又有才有颜,最重要的是那一口再标准不过的伦敦口音,不少美国人都有很奇怪的英国情结,这样的威廉。塞偌斯,又怎么可能不让人沉迷?
“比起三流的明星,威廉才更和我的身份般配,不是吗?”这样大言不惭的言论,在私立预科中的不少学生里广泛流传着,大部分都是青春活力爱做梦的小女生,当然,咳,也有一些青春活力爱做梦的小男生。
为了看奥斯卡的颁奖晚会,玛格丽特甚至翘了一下午的课,和她的朋友们一起守在电视机前,一边刷电脑上的论坛,一边耐心等待威廉出现。
“据说威廉这次也会走红毯。”
“不是据说,他一定会走。”玛格丽特得意的昂起自己的脖子,带着典型的小女生式炫耀,“你们知道的,家族生意,我爸爸和威廉的家族是很好的朋友,我知道一个你们所有人都不知道的惊天秘密,但我是不会说的。”
“噢,别这样,求你,求你,。”
玛格丽特还是坚决的摇了摇头,这个秘密如果威廉不想让别人知道,她会选择尊重他,不告诉不知道的人,噢,他是那么的勇敢与善良。
走红毯的环节,其实并没有开始在太早的时间,最起码没早到让玛格丽特不得不请假的地步,她只是单纯的不想上课而已,她的朋友们也不想。
在玛格丽特大到空荡的家里,只有她和她的朋友们。
“不用担心,我爸爸在忙工作,最近都不会回来的。你们想喝什么?要来点红酒吗?我可以让女佣从酒窖里拿,她不敢告密的。”玛格丽特对于家里没人这件事好像显得很无所谓,她一直在假装忘记自己已经忘记了,小时候她曾因为那份孤独,而在大到甚至会产生回声的家里,放声大哭的无数夜晚。
“啊啊啊,快别管酒了,,红毯仪式要开始!”
洛杉矶音乐中心。
一身行头不下百万的威廉,坐在加长的劳斯莱斯里,用和表哥闲聊来转移自己的注意力:“为什么大家都喜欢用劳斯莱斯来彰显财力呢?好俗气。”
“俗气就说明大家都知道它很值钱。所有人都认识飞天女神车标,这才是重点。”
一辆又一辆的豪车,驶入了礼堂门口的红毯前,电影明显们挨个在无数镁光灯前优雅的走过。一个仅仅几十米的红毯,生生能让有经验的女星走出几分钟的时间。大家并不是才到达现场,而是在后面的停车场已经等了很久了。
最奇怪的是,所有人都觉得等的越久越好,因为谁都想压轴出场。
威廉的身份肯定是不够压轴的,但萨巴蒂诺够,连上去年的影后菲尔德,和今年影后最大的竞争者希希,四人会一起走完这段红毯。
当黑色的车门缓缓打开,威廉金色的头发刚刚冒出一个尖,闪光灯就已经闪成了一片,把现场照亮的犹如白昼。
纯手工的意大利小牛皮鞋踩在红毯上的那一刻,就好像全世界都认识了他,威廉。塞偌斯。
……一个月前……
威廉在深思熟虑后,还是答应了惠勒,不为别的,只为对方在他点头后的那一刻,露出的如孩子般发自肺腑的开心笑容。虽然惠勒说不会勉强威廉,但是个人都肯定是在得到自己希望的结果时,才能更开心,不是吗?
在父母死前,没能来得及为他做些什么,这一直威廉最大的遗憾,他不想再遗憾一次。
至于威廉到底要怎么做,惠勒表示,只要威廉肯配合就好,他这边的pr(公关)会准备好一切,他们是最专业的,对奥斯卡有多年经验。
在那话过去的第二天,惠勒即将不久于世,还有最多三个月可活的消息,就在一夜之前,就传遍了美国,甚至全球。
这事肯定是人为的。
不是医院泄密,而是惠勒自己。
“必要的时候,连自己都可以利用。”惠勒曾这样对威廉说过。如今,他用自己给威廉当了一回活教材,他想他现在应该明白了,他对这句话的理解底线在哪里。
感情、婚姻……生老病死,全都能拿来炒作,这就是娱乐至死的好莱坞。
甚至就是因为利用的是自己,所以反而会更狠一点。
“那boss存在的意义呢?”温蒂也是这次旷日持久的盛大炒作中的一员,在前期准备中,她有些没明白,在惠勒老爷子快要去世的新闻里,威廉能有什么作用。
“替可怜老人完成心愿的善良青年。”惠勒正在房间里对威廉直言,“看了那么多好莱坞电影,你还不明白吗?人们爱这样的故事。有奋斗,有理想,你卖给了他们感动,他们就会觉得你和我也值得一个大团圆结局。相信我,在不远的将来,甚至会有人来找你,询问这个故事是否能拍成纪录片。”
“我不会让他们拍的。”威廉对惠勒保证。
“为什么不?”惠勒反问。
“呃……因为他们在消费死者,在消费你。”
“每个人都在消费我,包括我自己。”惠勒耸肩,“我不觉得这有什么大不了的。我想提醒你的是,在别人消费我的时候,别忘记给你自己争取利益。”
“……”
“哦,孩子,别用这个眼神看着我,我会不好意思继续把这个灰色部分进行下去的。但我还是希望你知道,这是很肯定会发生的。不要因此生气,也不要因此去得罪一些人。好比将来准备消费我的儿子or弟子。”
惠勒很疼他的孙子小惠勒先生,但他和小惠勒的父亲,也就是他的儿子之间,关系十分紧张与微妙。
“但不要是你。这不是说,我觉得你消费我,会让我寒心,而是说,如果你过度的消费我,会让今天那些支持你的人寒心。他们此时有多为你我之间的故事感动,将来就会有多恨你消费我。所以,可以是任何人消费我,你却不可以。但你可以利用别人消费我的这件事,为自己牟利,懂?”
威廉点点头,但他在心里已经打定主意,无论是消费惠勒,还是利用别人消费惠勒来为自己牟利,这些事他都不会去做。
惠勒一眼就看懂了威廉,他也没阻止他,因为未来不是威廉能把握的,他自有安排。
“让我们说回我们的计划。这么做,还有个好处就是,你可以全面接受我的人脉。我的那些老友,他们会因为我病重的消息而爱屋及乌的,也就是照顾你。不可能是一辈子,但在眼下,这份感动会很管用。至于将来,你也就要慎重了,在最关键的时候用。人情还不完,却也只会越消费越廉价。要学会端着,待价而沽。”
威廉当时还不太明白惠勒这话是什么意思,但当他为期一个月的忙碌社交开始之后,他明白了。
所有因为惠勒而愿意见威廉、与他吃饭的人,都几乎是在家里请的他,好像把他真的当做了一个很亲近的家族朋友。对他语气和善,几近体贴。他们有着无穷无尽的有关于惠勒的故事要分享,说到伤心时,浑浊的眼睛里甚至会泛起泪花。
他们想到了自己,一把年纪,总是会做梦再临一回巅峰,又恐怕自己死后无人照顾自己的后代。
所以,都不需要威廉劝说什么,这些人就已经满口答应,甚至有人在家里对威廉直言暗示:“是的,是的,我当然看了《两杆大烟枪》,在它上映的第一天。那是部好电影,我是说,它值得比柏林电影节更高的荣誉,如果你明白我的意思。”
威廉自然是忙不迭的感谢,对方被吹捧的也很开心。
“这种感动是有时效的,魔法消失的时间,就是当我真正死了一年之后。请你不要对他们失望,对这个圈子失望。每个人都有很多面,在不同的人面前,他们也可以是宽厚的长辈,一心追求完美的艺术家,就好像我在你面前一样。只是在别人面前,我就不会再是这幅样子了。他们也是如此。因为我们都老了,这就是人类的悲哀。”
惠勒躺在床上,看着威廉,就像是看到了过去的自己,他想他强大到无需再有人帮衬,又希望他能够有人帮衬到无需长大。
这很矛盾,又发自真心。
第57章 来地球的第五十七天:谁也不能阻止我想对你好,包括你自己!
威廉全程都无法适应奥斯卡现场的那些灯光,那些人声鼎沸的尖叫。
事实上,从答应惠勒——这个听起来很疯狂的——一个月成名计划起,威廉就始终处在一种不安中。
他无法想象自己的照片,出现在一个他完全不认识的陌生人手上的感觉,那太奇怪极了。
更不用说,听从惠勒介绍的pr(公关)团队的建议,去参加的那些接连一场又一场的“奥斯卡前夜”(连续一个月的前夜)派对、聚会。他当年,可是连他外公希望他参加的纽约成年社交舞会都没去,如今却要为了一部电影做这些……
“不喜欢就别做。”在奥斯卡开始之前的那一个月里,萨巴蒂诺无数次对威廉这么说,虽然他很希望威廉能对这个世界多些参与感,但如果威廉实在是不喜欢,他也不会勉强。
“这就是问题所在。”
“恩?”
“我想这就是惠勒,想通过这件事真正要告诉我的。”
那个老爷子总是喜欢用一件事,达到很多目的,好比用这一个月公关奥斯卡,也好比让他的老“朋友”们以最快的方式,在他死之前,都认识一下威廉,尽可能多的把自己的人脉和威廉进行传承交接;以及,让威廉自己去体会一些东西。
“从小到大,无论我不想做什么,你们都不会阻止我。我不是要推卸或者指责什么,我知道你们这么做是因为爱我,我其实也很喜欢你们这种爱我的方式。
“可人总是需要长大的,需要学会承担责任。我不能一辈子在你们的庇佑下活着。像是个小孩子,只要遇到不喜欢的事,就一点都不考虑别人的感受的,坚决不去做。难道大家都喜欢没完没了的应酬吗?不,我想很少会有人发自真心的喜欢。但他们还是在做,笑着去做,哪怕很累了也依旧在微笑,因为那能为他,为他的家人,他的团队带来利益与好处。”
烟枪不是惠勒一个人的,是整个剧组的。
往小了说,以尼尔为代表的,来自贫民区的演员,都在指望着烟枪翻身,烟枪获得荣誉越大,他们翻身的可能性就越大。往大了说,米高梅已经多少年没再出过一个奥斯卡了?还有谁记得,奥斯卡就是在米高梅的支持下才开始筹办的?没有人!
“最重要的是,米高梅的失败,大家不会觉得这是米高梅多年积攒下来的问题,他们只会看到你,萨巴蒂诺。勒森布拉终于失败了。”
威廉看着萨巴蒂诺,终于开始尝试着对他说出自己心里的感受。
“前段时间报纸媒体疯了一样的质疑烟枪,不要以为我不知道那是为什么,我很清楚那背后藏了多少希望能结束你神话的人的影子。他们害怕你,他们盲从你,这一切都建立在‘勒森布拉从不失败’上。我不想毁了它,仅仅是因为‘我不想出现在镜头前’这样一个理由。”
“我愿意。”萨巴蒂诺打断了威廉的话。
他一直都知道,他的威尔是个心底很柔软的人,在很多人都看不到的地方,威廉真正在关心着那些人,他从来都不是任性的,甚至有点太无私了。
“如果这些压力会让你觉得喘不过来气,我宁可你不要背。万事有我。失败了又怎么样?不过东山再起,这点事我还是能做到的。所以,我不在乎他们怎么想。”
“但我在乎!”威廉是个男人,比起被谁保护在羽翼下,他更倾向于把别人保护在他的羽翼下。
他终于意识到,一个人真正的强大,从来都不在于他可以想做什么做什么;也不在于他想不做什么就可以不做什么;而是他想保护他身边的人,他就可以保护他们。
惠勒逼着威廉去面对镜头,更像是一个隐喻,他希望他能明白,遇到困难,我们要做的是去克服它,而不是逃避它。
今天逃避了,日后问题还在那里。
如今惠勒还活着,哪怕威廉搞砸了,他也还可以为他担着。但如果威廉一直不去做,当有一日,威廉身边的保护伞都全部离去,他不得不单独的去面对这个困难时,没有经验的他搞砸了,又有谁能再为他收场呢?
“不要告诉我,你可以一辈子都保护我。我爸也说过同样的话。”
在萨巴蒂诺还没有开口之前,威廉就知道了他想要说什么,并先一步说了他准备好的话。
“如果你能理解自己,想要为我做些什么的心情,那你就一定能够明白,我也想为你做些什么的心情。我很难做到像你这么厉害,但至少我不想再拖你的后腿,让本来就很累的你,再为了给因为“我不愿意这、不愿意那的”而做更多的工作。”
是,威廉在萨巴蒂诺的庇佑下能很好的活着,但代价是萨巴蒂诺没日没夜的辛苦。他不想用萨巴蒂诺的劳累,换自己的安逸。
谁也不能阻止我想对你好,包括你自己!
萨巴蒂诺再也忍耐不住,他上前一把抱过威廉,不断的亲吻他……的脸颊。这大概就是为什么,他会那么喜欢威廉的原因,喜欢到明知道前面是个深渊,也不愿意抽身离开。他的心,软的化成了一汪甜水,涓涓流淌,温暖了全身。
所以,无论心里多么别扭,多么不喜欢,威廉也还是会去很好的去完成他的责任、他的义务。
威廉也确实做到了,他不喜欢,不代表他做不好。
他能和惠勒的“朋友”神情自若的交谈,可以强势优雅的走过奥斯卡的红毯,更是在对着镜头时,好像他天生就在镁光灯下长大那样自然大方。
他答应了惠勒,他就一定会说到做到。这是他列侬事件里学到的另外一点,慎重的给出承诺,一旦给出了句子,就要去做,不抱怨,不反悔,成为一个能负起责任的有理智的成年人。
二十岁,是时候长大了。
31日的奥斯卡现场。
“如果我说,作为这家剧院的拥有者,我坚持在记者媒体进入与离去前,都要接受安保方面,对单反摄像头和摄像机的仔细检查,你会不会好受点?”萨巴蒂诺小声的在威廉耳边低喃,吐出温热的气息,吸着暧昧的体香,“长大也要一步步来,恩?咱们慢慢适应。还是那句话,这点小事,还不至于累垮我。”
威廉……
他必须承认,在听到萨巴蒂诺这么说之后,他真的放松了不少,眼睛一下子就亮了,他会努力,但如果有条件减少一点不喜欢,他也不会放弃享受的权利。
“你从没告诉过我你是这里的拥有者。”
“我没和你说过吗?要不你以为我为什么能压轴和你走红毯?音乐中心之前一直和奥斯卡合作良好,所以,我们双方都有意把这份‘友谊’变得地久天长,学院一直想我出席。”而我只因为你才来。
“你之前完全没告诉过我!”威廉咬牙,对于表哥到底有壕,他总是在不断刷新他的认知。
“抱歉,我忘了,”萨巴蒂诺耸肩,不是太有诚意的那种,他对威廉道,“当你的产业多到一定的程度之后,你就不太能记得是否把它们全部介绍过了,不是吗?”
洛杉矶音乐中心,是萨巴蒂诺的父亲,勒森布拉先生,在1964年,送给萨巴蒂诺的母亲,伊莉莎白的周年纪念日礼物。在勒森布拉先生去世后,怕自己多看一眼这些过去的礼物都会忍不住崩溃的伊莉莎白,便它们都转给了自己的儿子。
“如果你喜欢的话,它也可以属于你。”萨巴蒂诺这样对威廉道。
“谢了,我更倾向于自己挣钱建。”威廉在稍微体验了一把他表哥的世界后,果断退出,他怕再多停留一秒,他就不想出来了,“能先给我打个预防针吗?类似于这样的周年纪念日礼物,伊莉莎白姨妈还有多少?”
“呃,这不太好计算,你知道的,我妈妈是个艺术发烧友,油画,古董,歌剧院,她都很喜欢。我回去之后让特助给你列个单子,可以吗?”
“……不用了,我突然不想知道了。”我怕我因为羡慕嫉妒恨而谋财害命。威廉在心里把话补充完整。这同时提醒了他,作为烟枪剧组的道具,那两把古董枪,伊莉莎白姨妈至今也没让人来取走,它们还很随意的放在萨巴蒂诺的庄园里。
……
3月31日晚八点,第53届奥斯卡,在洛杉矶音乐中心缓缓来开了帷幕。这次颁奖典礼,是由nbc的王牌深夜类脱口秀《今夜秀》的主持人,约翰尼。卡森继续主持,他和他的节目被誉为“美国的国家情绪调节器”,无数观众都被他才思敏捷的口才和幽默深深吸引。
威廉也很喜欢《今夜秀》,所以,这大概是来参加奥斯卡,最让他觉得值得的地方,他看到了他喜欢的节目主持人。
在这一年的奥斯卡例行开场——拿在座的名人大腕开玩笑时,威廉也榜上有名。
在现场的大屏幕镜头切到威廉时,他很大方冲着主持人卡森的笑了笑,假装这是他第一次听到这个笑话,乐不可支的还侧身和他表哥做了互动。
但其实威廉和在场的明星一样,对每一步流程都心知肚明,这是彩排过的东西。
是的,奥斯卡不仅需要公关,还要彩排,好几遍的彩排。红毯上的走位,进入礼堂后的座位,以及时不时的和台上主持人的互动,这都是精心设计好的。
入围的嘉宾在屏幕上,给出的“自信又不会显得不尊重对手”的微笑表情,他们不知道在私底下练了多少遍,在家对着镜子,彩排对着镜头。在大约什么时间,镜头会大概给到什么方向的谁,参加过彩排的明星,稍微用点心就都会记得。所以,他们真心很少会再有机会,等到在现场时出现失误。
哪怕真的出现失误,故意的可能性,绝对比“我不知道,我是无意”的大。
这些影星,唯一不知道的,就只有在几个入围的竞争对手里,到底谁才会笑到最后。但不管是谁,他们都已经做好了“喜极而泣”和“恭喜你”的两种表情。
这也是威廉能从始至终都表现的很好的原因,多练几次,谁都能行。
现场表演的音乐,威廉已经听不出什么新意了,不过,对乡村音乐常青树帕顿的歌,威廉还是很喜欢再多听几次的,那属于百听不腻的范畴。
终于,今晚的高潮,即将开始。
由库克(《乱世佳人》的导演)和维多(《绿野仙踪》的导演),共同念出了今年最佳导演的名字。
第58章 来地球的第五十八天:收获季的第二座奖杯。
“哦,我想,这并不是一个意外的名字。”维多在揭开奥斯卡信封后,伴随着背景音里越来越紧凑的打击乐声,故意吊着所有人的胃口。
库克凑过去看了一眼,笑着接话:“说真的,我已经受够了在奥斯卡上见到这个名字。”
在没人能看得见的地方,威廉握紧了萨巴蒂诺的手,听到维多和库克这么说的时候,大家其实基本就已经猜到他们会念出谁的名字了。未免十拿九稳的事情在最后被晃点,威廉总觉得他必须握住什么,才能稳住心神。
萨巴蒂诺陪在一边,小心翼翼的拿捏着握住威廉手的尺寸,既能给予他力量,又不至于让他发现自己恨不能与之融为一体的渴望。
颁奖台上,维多还在继续吊胃口:“不要说的好像你的名字,很少出现在奥斯卡上一样,伙计。”
库克假装一脸的痛苦:“为八位优秀的女演员提供了提名的机会,为我自己获得了五次最佳导演的提名,这可不算什么值得骄傲的成绩,我是说真的,如果和接下来将会被提起的这位相比的话。他仅个人的提名,就是我的总和了,不,加上这一次,比我还多一次。”
“我想我们已经废话和剧透的差不多了,那么,奥斯卡将会颁给……”
“威廉。惠勒,《两杆大烟枪》。”x2。
库克和维多一起对着麦克风大声道,话音未落,他们已经带头先鼓起了掌,他们是真的替惠勒感到开心,还是那句话,同在一个圈子,谁都认识谁。今夜,他们和惠勒不是竞争对手,只是感同身受的老伙伴。大概只有阅历到了某一阶段,才能体会他们那一刻无法言说的心情。
这一次,惠勒依旧没能自己上台领奖,因为就在奥斯卡颁奖晚会的前几天,惠勒再一次进了icu,又一张濒危通知单被送到了惠勒太太的手上。在此之前,这样的单子,她其实已经见过很多张了,全部都写着她丈夫的名字。她只能捏着它,不断的对上帝祈祷,坚信这一次她的丈夫依旧可以挺过去。然后,他们会一起在事后笑谈,这些被铺展、叠的整整齐齐的纸张。
在还没有昏迷前,惠勒就决定了要让小惠勒,再次替他上台领奖,他对他说:“你上台后,哪怕我就身在抢救室,你也不许哭,明白吗?我丢不起这个人。”
威廉和小惠勒当时都在惠勒的身边,却无法理解的他意思。
直至奥斯卡真的到来,小惠勒上台领奖,在念感言时还是忍不住的流泪后,威廉才明白了惠勒为什么会那么说。
从威廉的视角来看,当时的情况是这样的:
在维多和库克念出惠勒名字的那一刻,小惠勒激动的一下子跳了起来。威廉就坐在小惠勒的身边,他赶忙也跟着起身,拥抱住小惠勒,为他掩饰失态的情绪。在一个不算短的拥抱后,小惠勒的理智稍微回笼,他放开威廉,快速走上讲台,中途还被麦克风线绊了一下,幸好没摔倒。
威廉听到斜后方不远处有人笑了,并不算太友善的那种嘲笑。
当大家的关注全都集中到小惠勒身上时,他开始再一次紧张,深呼吸也没用,比之前在柏林电影节上的紧张,有过之而不及。
小惠勒挥了挥手上的卡片,试着和现场的众人开个玩笑,缓解一下不断想要流汗的紧张心情,他说:“呃,我的祖父很不满意,我上次在柏林的即兴发挥,所以他提前为我写了这个。抱歉,它太长了,我只能照着念,背不下来。”
不管真心假意,所有人都配合的笑了笑。
直到这里的时候,小惠勒都表现的很不错,因为包括这个笑话,都是惠勒为他准备好的。灾难开始于,小惠勒真正的脱纲演讲。
天知道他当时在想什么。
笑话还没说完,小惠勒就先控制不住的哭了,大概是因为那笑话让他有些触景伤情:“从我小时候起,他就是这样,总想为我准备好一切,唠叨的可怕……”
哽咽着讲话的,小惠勒破音了,脸红彤彤的,一点都不好看。
这才是真正的悲伤。反正绝对不会有电影里,或者颁奖晚会上的那种,连哭都哭的很美的场景出现。
大概是料到了小惠勒的情绪不会太好,所以惠勒这回为他孙子准备的感谢词很短。没几句话,小惠勒就在“谢谢”声中解脱了。他和颁奖嘉宾一起去后台平复情绪,其他人还坐在场下的人,则只是简单的整理了一下自己刚刚“落下一滴精致的泪”情绪,就快速恢复了,重新全情的投入到了下一个颁奖仪式里。
最佳女配角,最佳男配角,最佳女主角,最佳男主角,以及最佳影片。
这就是现实,不是大家凉薄,只是他不是你世界里的主角,你的世界停止了,别人的世界却还在继续。
威廉冰凉的手,变得更凉了下来,他忍不住的问自己,人类到底是怎么样的一种生物呢?
当威廉的朋友——去年的奥斯卡影后——菲尔德女士,为《愤怒的公牛》的男主角罗伯特。罗德尼,送去了他获得了影帝的好消息之后,八十八岁的丽莲。吉许,在旁人的搀扶上,穿着亮片晚礼服,缓缓的走上了颁奖台。虽已年过古稀,却风采依存。
也许“吉许”这个姓氏,对在场很多的人来说都很陌生,可对于惠勒和老伯恩斯坦那个年代的人,她却是最美的梦中情人,默片时代的传奇,最伟大的女星之一。
这么说吧,奥黛丽。赫本、玛丽莲。梦露都只能算是吉许后辈的后辈,可想而知她有多老牌。
“能够再次为奥斯卡颁发最佳影片奖,是我莫大的荣幸……让我们来看看都有哪些优秀的影片入围吧。
“《普通人》……
“《矿工的女儿》……
“《两杆大烟枪》,制片人威廉。惠勒,塞缪尔。阿考夫,威廉。塞偌斯。
“《愤怒的公牛》……
“《苔丝》……”
在奥斯卡最佳影片这个申报过程中,一般会允许一部电影报两到三个制片人的名字,排名的先后也不会随便定,它代表了这个人对这部电影的影响力。
塞缪尔虽然没有参与制作,但作为米高梅的监制,他依旧能榜上有名,甚至排在威廉前面。
好莱坞也是个讲究资历的地方,甚至可以说,它十分的讲究,这就是为什么奥斯卡的口吻越来越“老龄化”的原因之一。
但不管如何,把这三分之一的宝贵名额,给了只是线下制片的威廉,已经是惠勒不按常理出牌的提携了。从柏林电影节开始,他就坚持了这样申报。
“都是十分棒的电影,十分努力的制片人,如果让我做主,我会给你们每人一个小金人,可惜,我做不了主。”吉许颤抖着道,不是激动的,只是年老了总会有的毛病,“所以,对不起了,其他四部,第53届奥斯卡最佳影片的获得者是……
“……《两杆大烟枪》,威廉。惠勒!
“让我们再次将掌声献给这位,仍拼搏在电影前线的知名导演,他值得所有电影人学习,他值得最热烈的掌声。”
这一次,上台领奖的不再是小惠勒,也不是塞缪尔,而是威廉。
按理来说应该是名字拍在第二位的塞缪尔的,但他拒绝了。
于是,威廉的show ti(表演时间)到了。
威廉起身,轻轻拥抱了一下萨巴蒂诺,然后就步履沉稳的走上了讲台,所有人都在看着他,随着他的动作而动作。
威廉不是不高兴,不是不激动的,只是,他也说不上来,在那一刻,他并没有他想象里的那么高兴、那么激动。
就好像,就好像总觉得差了一点什么,他说不上来的东西。
当威廉假装十分兴奋的抱住萨巴蒂诺的时候,他不明白;当威廉上台,面对衣着光鲜的好几千现场观众时,他依旧还是不明白;他自信的开口,准备背出早就准备好的台词的那一刻,他才终于明白了那种别扭源自于哪里。
这一切都不是该得的。
他不是说《两杆大烟枪》不优秀,不足以得奥斯卡,而是说,这一切的优秀和努力,并不是威廉。
是惠勒,无论是立项、开拍还是到最后的宣传,所有的努力都是惠勒的,甚至哪怕是推威廉到台前,也是因为惠勒。威廉只是这其中的一颗螺丝钉,重要吗?重要的。但却还不足以他这颗螺丝钉,可以大言不惭的觉得,这个奖是他的。
所以他没有想象里的那么激动,但他又是激动的,为惠勒能再次获得奥斯卡。
于是,威廉做了一个大胆的决定,他放弃了早就背好的稿子,用仅有的几分钟,开始了脱稿的即兴表演。他不知道他这么做是否是对的,毕竟前面已经有一个失败的小惠勒为例子,他还是决定冒一把险。
因为只有这么说了,才能平复他心中的别扭,无数情绪混杂在一起,他也说不清自己当时在想什么,他只听到他的嘴巴说:“我只是替惠勒老师上台来领奖的。
“它不属于我,最起码这一届的它,不属于我。这不是谦虚,因为我正准备说,早晚有天,在未来的某一届,它会正儿八经的属于我。
“惠勒老师想要感谢的人,爱德华刚刚都已经感谢过了。
“所以在这里,我只想感谢惠勒老师,如果你们愿意,也可以当做是我在对我们自己拍的电影的自吹自擂。”
观众笑了,他们总是很喜欢这样自嘲的幽默。
威廉继续:“有很多人,我想,大概之前都有过这样一个疑问,惠勒为什么要拍烟枪呢?这部电影的故事,与他以往会拍的风格完全不一样。曾经,我也无法解释他为什么会答应,直至最近我遇到了一些事,我才明白。
“这两件事,不算是什么很私人的消息,大家应该都知道——就在短短不到半年内,全美发生了两起惊人的枪杀事件就发现在我们的身边。
“去年12月的列侬,昨天白天的里根总统,再次保佑总统先生平安无事。
“杀人未遂的凶手,目前都被定性为了精神病。好像一句精神病,就能解决一切问题。
“但我不这么认为,惠勒也不。
“这里我们所讨论的,不仅仅是个例,而是广泛蔓延在当代越来越多的冷漠与自私,对生命的漠视,已经严重影响到了我们的整个社会。
“这就是惠勒这次的电影,所想要表达的。他用反讽的手法,让大家看到了纯粹的自私之下,能够引起多么极端与恶劣的结果。而这些自私的人,最终也不会有什么好结果,因为上帝在看着。因果循环,天理昭昭。
“惠勒的电影,告诉了我一些什么,也希望它能告诉你们一些什么。
“谢谢。”
当威廉走到后台后,萨巴蒂诺已经出现在了那里,他上前,再一次拥抱住,给他温暖。然后在他耳边说:“其实你刚刚很想骂那些人吧?”
“是的,”威廉点点头,他不奇怪萨巴蒂诺会发下他的真实想法,因为他根本就不太想掩饰,“他们真的很奇怪,一方面绑架着惠勒的名声,说自己和惠勒有多熟,有多喜欢他,崇敬他;一方面却对他的垂危,漠不关心,好像一条人命,还不如一个冷冰冰的奖杯。人类怎么可以做到这一步?!我真的想不明白。”
威廉不是要强迫所有人都必须为惠勒悲伤,但最少,他希望他们能对生命有最起码的尊重。
在β星,他们没有地球这样紧密的家庭联系,却也不会对一个同伴的消失,假装没有看到。
“别想了。因为你再想,现在也无法改变它,不如继续努力,试试看能不能在未来拥有改变它的能力。”萨巴蒂诺带着威廉早早退场,并没有参加奥斯卡之后的狂欢派对,谁也不敢勉强他们。
在回去的路上,萨巴蒂诺对他说:“我准备了一份礼物给你,希望你能开心。”
威廉不好扫了萨巴蒂诺的好意,但在他心里,他其实是不觉得有什么东西,能够改变他此时的心情的。不过,威廉已经打定了主意,不管他这个看起来如何不会挑选礼物的表哥送什么给他,他都会假装一副很喜欢、很惊喜的样子,好让表哥不失望。
毕竟,萨巴蒂诺能有这份“努力想让他开心”的心意,已经让威廉觉得很安慰了。
结果,等特助先生,带着礼物出现在威廉面前时,威廉发现,他完全不用假装,他真的很喜欢萨巴蒂诺的礼物。
一只异国短毛猫。
那还是一只幼猫,是个小绅士,整体雪白,只有耳朵是姜黄色的。头大脸大眼睛圆,腿短身矮毛蓬松,无时无刻不再散发着一种“嗯?”表情的呆喵。当它安静的趴在特助先生的怀里时,远远看去,就像是特助先生抱了一团云或者棉花糖。
“决定了,就叫棉花糖。”威廉说的一脸认真,说完还为了加强语势,特意点了点头。
特助先生充满诧异的看向威廉,他拿出了另外一个手上的白色小盒,盒里的绒布上正放着一个软皮制的猫铃铛带,铃铛上刻着的花式英文就是“arshallow(棉花糖)”。
“他已经有名字了吗?竟然和我想的一样,太棒了。”
威廉从小就很想养小动物,不限于是猫或者狗,只可惜他母亲玛丽,对这些宠物的毛过敏,他便只能打消了养宠物的想法,一直保持着对毛绒生物的单相思。
“萨巴,你怎么知道我一直想养的?”威廉小心翼翼的从特助手上抱过了棉花糖,他已经初具一个铲屎官该有的奴性风采了。他的手都不知道该放在哪里,因为棉花糖实在是太小了,让他生怕自己一用力就会捏疼它。
萨巴蒂诺没有回答威廉,只是说:“你喜欢就好。”
然后,他在心里补充,我当然知道,因为上辈子你就养了一只棉花糖。
棉花糖大爷懒洋洋的趴在自己新主人的怀里,漫不经意的打了个充满奶香气的哈欠。短毛猫的泪腺很短,很容易流眼泪,一个哈欠过后,它圆圆的眼睛里,就挂满了盈盈的泪水,让人心软的一塌糊涂。
威廉第一次主动的想要去亲一下什么生物,除了家人以外的生物。
结果……
棉花糖大爷一脸嫌弃的,伸出了梅花似的小嫩爪,糊了威廉一脸。它的表情也维持在了“你这个大胆刁奴,谁允许你乱来的,本大喵是那么随便的喵吗?!”上。
真!是!萌!爆!了!
威廉的心情一下子就有了质的飞跃,这个大概就是养宠物的重要意义,因为你总能从它们身上获得快乐的能量。威廉抱着猫,一扫在颁奖晚会上的那种窒息感。他是说,他管别人怎么想的呢?重要的是他怎么想,不是吗?他在乎惠勒,他在乎生命,他在乎所有他在乎的。
真奇怪,他竟然开始在意别人的想法了,明明他之前从不会因为外人而烦恼。
看着表弟形象全无、旁若无人的专心逗喵,萨巴蒂诺的心突然一颤,开始怀疑起自己的这个决定,做的到底对不对了。
第二天,整个米高梅的人就都有幸目睹了,威廉头顶了个小白喵来上班的场面。
那喜感程度,啧啧,哪怕再配上一如既往的面无表情,威廉也是无论如何都高冷不起来了。
……
当晚回到自己的公寓后,特助先生才终于反应过来,吓的脸色惨白。他赶忙打电话,给远在硅谷的双胞胎弟弟劳伊:“我好像发现了boss的一个惊天大秘密。”
“不关心,不在乎,求别告诉我。”劳伊就这样冷酷无情又无理取闹的,拒绝了听容易惹祸上身的大麻烦。
特助先生被利索的挂了电话,他甚至有些反应不过来。
最后,特助先生只能翻来覆去,一个人在房间里折腾自己。他想要安慰自己,boss二月份问应该送喜欢的人什么礼物,三月底才送了威廉猫。这前后有差不多一个半月的距离,不可能有什么联系的,不要瞎想。
他是说,boss和威廉可是表兄弟,虽然自家boss因为威廉而有了很大的改变,总是把威廉的事情放在第一位,因为威廉心情的好坏而决定自己心情的好坏……
妈蛋,我家boss这是要疯啊!
太可怕了,太可怕了,我不会被灭口吧?qaq
第59章 来地球的第五十九天 一万美金拍一部科幻电影,你信吗?
为了心中忐忑的可怕猜测,特助先生特意,小心翼翼的观察了威廉和萨巴蒂诺的互动一段时间。
然后……
他发现,他有可能是误会了自家老板。
萨巴蒂诺和威廉看上去,与过去也没什么不同。是,他们比普通表亲(甚至双胞胎兄弟,对此特助先生很有经验)更加黏腻了一些,但也还是在一般人的可接受范围内。因为他们实在是太忙了,聚少离多,天各一方,这要是还能谈成恋爱,也是绝了。
萨巴蒂诺表示,你以为我想这样吗?
不,他肯定不想!
但这就是很无奈的现实。
世界没那么多两全其美的好事,既想赚钱又想有大把的时间娱乐、陪伴家人?别闹了。那是只会发生在电影里,或者一定肯定会坐吃山空的富二代身上的事情。你努力了多少,不一定会收获多少,但可以肯定的是,你不努力,就没有收获。
萨巴蒂诺想确保自己拥有足够保护威廉的强大力量,那是肯定要比一般人付出的辛苦多很多,也牺牲很多的。
好比在为威廉创造一个无忧无虑的工作环境方面。
去年夏天,萨巴蒂诺就和威廉提过,他有意收购一个有发行部门的电影公司,来弥补米高梅发行不足这个缺点的长远未来。
那个时候两个公司正在接触洽谈、互相试探,如今,终于进入了收获期,对方妥协了。
或者准确的说,萨巴蒂诺根本就是处心积虑的,在等待这一天,一如他一开始收购米高梅那样,他知道对方在未来不得不妥协。
这个电影公司叫联美,是由喜剧大师卓别林,及其他三位好莱坞黄金时代的知名导演、影星,联合成立的独立电影公司。公司最初成立的目的,和米高梅当年的路线有些相似——摆脱好莱坞各巨头的剥削与束缚,为独立电影人争取更大的利润,以及创作空间。
联美的结局,也和米高梅很是相似。
从一穷二白,到全面发展的好莱坞巨头,再到衰落。卓别林等创始成员,在50年代电影大萧条时,不得不纷纷抛售了手中联美的股份,卖给了还有余钱的大资本家。然后,联美的灾难就开始了,几经转手,濒临破产。
能让联美多苦苦支撑了二十年的,是联美与米高梅最大的不同,联美手上有一个如今依旧活跃的系列电影招牌。
能一直拍下去,说出电影的名字,所有人都不可能不知道的那种。
007系列。
是的,那个家喻户晓的007,不是英国电影,而是好莱坞与英国的电影公司,联合拍摄的经典系列,版权是全部都握在卓别林创立的这个公司手上的,英国那边的电影公司只有授权,很短的授权。大制作,高回报,盘踞全球几十年的影响力,以及英国皇室的鼎力支持。多么梦幻的配置条件,这是所有好莱坞巨头都在垂涎欲滴的。
可惜,联美有一个致命的劣势,它没钱了。
就在前不久,联美作了个打死,斥资四千万,倾力打造拍摄了一个叫《天堂之门》的电影。没听过?这就是问题所在。他们在这部高投资、零回报的电影上赔得一败涂地。堪称联美,自建立以来,最大的败笔黑历史。
这就是电影行业,一念天堂,一念地狱。血红和烟枪可以帮米高梅,用不到两百万的总投资,赚得至少四千万的利润回报;天堂也可以让联美的四千万投资,连两百万的赚不回来。
联美的片库卖出的长线版权,又不足以支撑,联美把正在拍摄的又一部007电影拍完。哪怕明知道这个电影一定会赚钱,一定会大赚,在没有钱继续拍下去(剧组停摆一天,就要赔进一天的钱)的当下,未来的前景再好都是白搭。
所有的好莱坞巨头如秃鹫一般,盘旋在天空之上,高高的俯视着,希望奄奄一息的联美早点完蛋,然后他们好一拥而上,分而食之。
你一口,他一口,就像他们曾经期待对米高梅做的一样。
所有人都只想要联美的片库和007系列的版权,他们不想帮助联美东山再起,给自己的未来制造一个麻烦的对手。
第13节
恋耽美
第13节
“好比我。”
惠勒对威廉直言不讳,并没有因为他自己,就避而不谈。
“我是学院中的一员。我也曾雄心壮志,在我好不容易成为学院里的一员时,我告诉自己,我要努力,我要改变这个圈子,我不要我的后代,再像好不容易才得到这一切的我那样,为了奥斯卡营营汲汲,我要让奥斯卡变成真正的奥斯卡!
“结果呢?如今,我真的成了那些我曾仰望的学院巨头,我的弟子,我曾经合作过的、成名了的搭档,基本都已经是学院的一员了,你知道这会编织一张多大的关系网吗?
“如果不是你太年轻,而我又快死了,你也肯定会是这其中的一员。当然,我相信你将来一定会是。
“但我依旧无法改变奥斯卡,我很无奈,却也只能按照规矩玩,因为我不玩,奥斯卡就不会再带我了。
“咳,抱歉,说了很多毫无意义的抱怨。让我们说回奥斯卡。这些白老,他们没那么大精力去关注一整年的电影,我相信大部分入围的电影,肯定都不会被全看过。
“我就没看全过。那我怎么选的呢?从我看过的,了解过的,亲朋推荐的,以及干脆就是亲朋弟子自己拍的电影。
“不要以为这很肮脏,这只是个无奈的现实。
“所以一部电影想入围奥斯卡,是需要技巧的,是需要公关的,很需要。
“这不是说,我们要暗箱操作,或者收受贿赂,又或者给竞争对手泼脏水。只是想办法让我们和别的都在公关的人,站在同一高度,不至于输在起跑线上。”
惠勒讲到这里的时候,思路是有些混乱的,夹杂着对过去的追忆,以及对自己没能变成过去的自己想要变成的人的失望。
这种感觉糟透了,但这就是现实,惠勒真的已经没有时间再去改变了。
威廉故意提问,转移了惠勒的话题,只想他开开心心的:“那怎么让电影,被你这样的白老看到呢?”
提起这个,惠勒果然来了精神:“我总结过一套还算有用的经验。在临近奥斯卡之前的两到三个月开始点映,少量公映,在一到两个月开始全国公映,开始大面积的宣传,在确定入围后的那一个月里……疯狂的宣传,铺天盖地的宣传。公关奥斯卡的钱,从不可能低于百万,甚至只会更多,比电影本身的制作还要花钱。
“烟枪已经算是上映的早了,因为我想用柏林电影节刷口碑。
“马上就要揭晓奥斯卡的入围名单了,我很确定烟枪会入围,但能不能得奖,还要靠2月底到3月底这个关键区间。
“我本来是想靠我自己的,但是我现在没有办法。
“没有曝光,就没有新闻炒作,就没有关注度;而我本人也无法交际应酬,记得我告诉过你的吗?友谊也是需要经营的。公关团队能帮忙公关,但肯定不会有我本人亲自出面可靠。
“最可怕的还不仅如此,在我们动不了的时候,别人都在动。希希。斯派斯克,她现在都快变成社交达人了吧?相信我,只要不出意外,她会是这届的奥斯卡影后。别那么惊讶,孩子,这不是有什么钱权潜规则,而是如果你经历的多了,就会发现,奥斯卡是可以预测的。
最佳影片、最佳男女主角的预测率都在70上下浮动,最佳导演有时候则能高达93。”
说完,惠勒就沉默了下来,他看着威廉,威廉也在看着他。
他们都知道彼此的意思,该说的,惠勒已经说完了,接下来就只是听天由命的等待威廉的决定了。
这不是命令,又或者以死相逼。
只是一个选择,无论威廉如何做,惠勒都不会怪他,他只会安静的等待。
第56章 来地球的第五十六天:踏上奥斯卡红毯的那一刻,就好像全世界都认识了你。
惠勒之所以不选别人,只希望威廉站出来,是因为威廉是整个烟枪剧组,除惠勒以外,最能拿得出手的人。
威廉拥有先天的优势,犹太人,颜值高,还有一个肯砸钱的表哥。
而烟枪剧组呢?作为一部低成本的独立电影,除了惠勒和米高梅这两个脸面以外,剧组里就真的没什么了。毫无名气的新人演员,听都没听过的编剧和剧本,几个爆点牌(好比男主演尼尔刚出狱,电影真的用了家族成员)在之前的上映宣传时,也都已经打出去了。
所以,他们真的就只剩下威廉了,因为他之前拒绝出现在镜头前,才剩下的唯一。
“这一切的剧情发展就特别好莱坞。”温蒂私下里对米格道,“你明白我的意思吗?boss好像上帝特意留在最后,让已经用无可用、觉得自己完了的剧组,重新看到希望的关键。”
好莱坞电影标准模板:一群人无意中聚在一起——勉强打了草台班子进展顺利——出现波折——大家开始互相指责、纷纷放弃——有人口遁全员大家重新开始——进展却不算顺利的小波折——希望落空——峰回路转。
“我们马上就要看到结尾了。”温蒂信心满满。
“你是不是忘了什么?”米格提醒温蒂,“好比,boss还没同意惠勒先生。”
威廉不可能能在医院里就一口答应惠勒,那将不是一个决定,而是冲动之下毫无意义的承诺。上次的列侬事件,让威廉明白了很多事情,其中之一就是不要轻易许一些他做不到的诺言。
……一个月后……
纽约弗朗西斯科法语私立中学的玛格丽特,如今正在上九年级。
曾经,她是把《血红溅白纱》带到整个年级的it girl,如今,她依旧是那先把威廉。塞偌斯这个梦中情人引入全年级的it girl。
是的,那个自柏林电影节上,开始被人所熟知的制片人,如今正红的一塌糊涂。
他俊美的容貌,十八岁硕士毕业的学历,因父母意外去世而孤身进入米高梅,后由于一部创意性的恐怖电影,得到了惠勒的赏识,被倾囊相授的传奇经历……这些无不都让读者和媒体兴奋不已,有太多的八卦故事他们想要深入挖掘,想要报道,想要被看到。
外界媒体,便就这样,开始了尽己所能鼓吹两个威廉之间感人肺腑的故事。
一如温蒂说的,这简直太好莱坞了,最妙的是,它发生在现实里,人们真真正正的看到了那份在曲折中前进,但未来总是光明的感动故事。
在奥斯卡红毯前几天,媒体还重炒了欧洲杯的冷饭,因为skype论坛上,“终于”扒出了当时和惠勒一起做在教练席上的人,正是威廉。
《他是阿森纳最年轻的老板!》
有钱有权,又有才有颜,最重要的是那一口再标准不过的伦敦口音,不少美国人都有很奇怪的英国情结,这样的威廉。塞偌斯,又怎么可能不让人沉迷?
“比起三流的明星,威廉才更和我的身份般配,不是吗?”这样大言不惭的言论,在私立预科中的不少学生里广泛流传着,大部分都是青春活力爱做梦的小女生,当然,咳,也有一些青春活力爱做梦的小男生。
为了看奥斯卡的颁奖晚会,玛格丽特甚至翘了一下午的课,和她的朋友们一起守在电视机前,一边刷电脑上的论坛,一边耐心等待威廉出现。
“据说威廉这次也会走红毯。”
“不是据说,他一定会走。”玛格丽特得意的昂起自己的脖子,带着典型的小女生式炫耀,“你们知道的,家族生意,我爸爸和威廉的家族是很好的朋友,我知道一个你们所有人都不知道的惊天秘密,但我是不会说的。”
“噢,别这样,求你,求你,。”
玛格丽特还是坚决的摇了摇头,这个秘密如果威廉不想让别人知道,她会选择尊重他,不告诉不知道的人,噢,他是那么的勇敢与善良。
走红毯的环节,其实并没有开始在太早的时间,最起码没早到让玛格丽特不得不请假的地步,她只是单纯的不想上课而已,她的朋友们也不想。
在玛格丽特大到空荡的家里,只有她和她的朋友们。
“不用担心,我爸爸在忙工作,最近都不会回来的。你们想喝什么?要来点红酒吗?我可以让女佣从酒窖里拿,她不敢告密的。”玛格丽特对于家里没人这件事好像显得很无所谓,她一直在假装忘记自己已经忘记了,小时候她曾因为那份孤独,而在大到甚至会产生回声的家里,放声大哭的无数夜晚。
“啊啊啊,快别管酒了,,红毯仪式要开始!”
洛杉矶音乐中心。
一身行头不下百万的威廉,坐在加长的劳斯莱斯里,用和表哥闲聊来转移自己的注意力:“为什么大家都喜欢用劳斯莱斯来彰显财力呢?好俗气。”
“俗气就说明大家都知道它很值钱。所有人都认识飞天女神车标,这才是重点。”
一辆又一辆的豪车,驶入了礼堂门口的红毯前,电影明显们挨个在无数镁光灯前优雅的走过。一个仅仅几十米的红毯,生生能让有经验的女星走出几分钟的时间。大家并不是才到达现场,而是在后面的停车场已经等了很久了。
最奇怪的是,所有人都觉得等的越久越好,因为谁都想压轴出场。
威廉的身份肯定是不够压轴的,但萨巴蒂诺够,连上去年的影后菲尔德,和今年影后最大的竞争者希希,四人会一起走完这段红毯。
当黑色的车门缓缓打开,威廉金色的头发刚刚冒出一个尖,闪光灯就已经闪成了一片,把现场照亮的犹如白昼。
纯手工的意大利小牛皮鞋踩在红毯上的那一刻,就好像全世界都认识了他,威廉。塞偌斯。
……一个月前……
威廉在深思熟虑后,还是答应了惠勒,不为别的,只为对方在他点头后的那一刻,露出的如孩子般发自肺腑的开心笑容。虽然惠勒说不会勉强威廉,但是个人都肯定是在得到自己希望的结果时,才能更开心,不是吗?
在父母死前,没能来得及为他做些什么,这一直威廉最大的遗憾,他不想再遗憾一次。
至于威廉到底要怎么做,惠勒表示,只要威廉肯配合就好,他这边的pr(公关)会准备好一切,他们是最专业的,对奥斯卡有多年经验。
在那话过去的第二天,惠勒即将不久于世,还有最多三个月可活的消息,就在一夜之前,就传遍了美国,甚至全球。
这事肯定是人为的。
不是医院泄密,而是惠勒自己。
“必要的时候,连自己都可以利用。”惠勒曾这样对威廉说过。如今,他用自己给威廉当了一回活教材,他想他现在应该明白了,他对这句话的理解底线在哪里。
感情、婚姻……生老病死,全都能拿来炒作,这就是娱乐至死的好莱坞。
甚至就是因为利用的是自己,所以反而会更狠一点。
“那boss存在的意义呢?”温蒂也是这次旷日持久的盛大炒作中的一员,在前期准备中,她有些没明白,在惠勒老爷子快要去世的新闻里,威廉能有什么作用。
“替可怜老人完成心愿的善良青年。”惠勒正在房间里对威廉直言,“看了那么多好莱坞电影,你还不明白吗?人们爱这样的故事。有奋斗,有理想,你卖给了他们感动,他们就会觉得你和我也值得一个大团圆结局。相信我,在不远的将来,甚至会有人来找你,询问这个故事是否能拍成纪录片。”
“我不会让他们拍的。”威廉对惠勒保证。
“为什么不?”惠勒反问。
“呃……因为他们在消费死者,在消费你。”
“每个人都在消费我,包括我自己。”惠勒耸肩,“我不觉得这有什么大不了的。我想提醒你的是,在别人消费我的时候,别忘记给你自己争取利益。”
“……”
“哦,孩子,别用这个眼神看着我,我会不好意思继续把这个灰色部分进行下去的。但我还是希望你知道,这是很肯定会发生的。不要因此生气,也不要因此去得罪一些人。好比将来准备消费我的儿子or弟子。”
惠勒很疼他的孙子小惠勒先生,但他和小惠勒的父亲,也就是他的儿子之间,关系十分紧张与微妙。
“但不要是你。这不是说,我觉得你消费我,会让我寒心,而是说,如果你过度的消费我,会让今天那些支持你的人寒心。他们此时有多为你我之间的故事感动,将来就会有多恨你消费我。所以,可以是任何人消费我,你却不可以。但你可以利用别人消费我的这件事,为自己牟利,懂?”
威廉点点头,但他在心里已经打定主意,无论是消费惠勒,还是利用别人消费惠勒来为自己牟利,这些事他都不会去做。
惠勒一眼就看懂了威廉,他也没阻止他,因为未来不是威廉能把握的,他自有安排。
“让我们说回我们的计划。这么做,还有个好处就是,你可以全面接受我的人脉。我的那些老友,他们会因为我病重的消息而爱屋及乌的,也就是照顾你。不可能是一辈子,但在眼下,这份感动会很管用。至于将来,你也就要慎重了,在最关键的时候用。人情还不完,却也只会越消费越廉价。要学会端着,待价而沽。”
威廉当时还不太明白惠勒这话是什么意思,但当他为期一个月的忙碌社交开始之后,他明白了。
所有因为惠勒而愿意见威廉、与他吃饭的人,都几乎是在家里请的他,好像把他真的当做了一个很亲近的家族朋友。对他语气和善,几近体贴。他们有着无穷无尽的有关于惠勒的故事要分享,说到伤心时,浑浊的眼睛里甚至会泛起泪花。
他们想到了自己,一把年纪,总是会做梦再临一回巅峰,又恐怕自己死后无人照顾自己的后代。
所以,都不需要威廉劝说什么,这些人就已经满口答应,甚至有人在家里对威廉直言暗示:“是的,是的,我当然看了《两杆大烟枪》,在它上映的第一天。那是部好电影,我是说,它值得比柏林电影节更高的荣誉,如果你明白我的意思。”
威廉自然是忙不迭的感谢,对方被吹捧的也很开心。
“这种感动是有时效的,魔法消失的时间,就是当我真正死了一年之后。请你不要对他们失望,对这个圈子失望。每个人都有很多面,在不同的人面前,他们也可以是宽厚的长辈,一心追求完美的艺术家,就好像我在你面前一样。只是在别人面前,我就不会再是这幅样子了。他们也是如此。因为我们都老了,这就是人类的悲哀。”
惠勒躺在床上,看着威廉,就像是看到了过去的自己,他想他强大到无需再有人帮衬,又希望他能够有人帮衬到无需长大。
这很矛盾,又发自真心。
第57章 来地球的第五十七天:谁也不能阻止我想对你好,包括你自己!
威廉全程都无法适应奥斯卡现场的那些灯光,那些人声鼎沸的尖叫。
事实上,从答应惠勒——这个听起来很疯狂的——一个月成名计划起,威廉就始终处在一种不安中。
他无法想象自己的照片,出现在一个他完全不认识的陌生人手上的感觉,那太奇怪极了。
更不用说,听从惠勒介绍的pr(公关)团队的建议,去参加的那些接连一场又一场的“奥斯卡前夜”(连续一个月的前夜)派对、聚会。他当年,可是连他外公希望他参加的纽约成年社交舞会都没去,如今却要为了一部电影做这些……
“不喜欢就别做。”在奥斯卡开始之前的那一个月里,萨巴蒂诺无数次对威廉这么说,虽然他很希望威廉能对这个世界多些参与感,但如果威廉实在是不喜欢,他也不会勉强。
“这就是问题所在。”
“恩?”
“我想这就是惠勒,想通过这件事真正要告诉我的。”
那个老爷子总是喜欢用一件事,达到很多目的,好比用这一个月公关奥斯卡,也好比让他的老“朋友”们以最快的方式,在他死之前,都认识一下威廉,尽可能多的把自己的人脉和威廉进行传承交接;以及,让威廉自己去体会一些东西。
“从小到大,无论我不想做什么,你们都不会阻止我。我不是要推卸或者指责什么,我知道你们这么做是因为爱我,我其实也很喜欢你们这种爱我的方式。
“可人总是需要长大的,需要学会承担责任。我不能一辈子在你们的庇佑下活着。像是个小孩子,只要遇到不喜欢的事,就一点都不考虑别人的感受的,坚决不去做。难道大家都喜欢没完没了的应酬吗?不,我想很少会有人发自真心的喜欢。但他们还是在做,笑着去做,哪怕很累了也依旧在微笑,因为那能为他,为他的家人,他的团队带来利益与好处。”
烟枪不是惠勒一个人的,是整个剧组的。
往小了说,以尼尔为代表的,来自贫民区的演员,都在指望着烟枪翻身,烟枪获得荣誉越大,他们翻身的可能性就越大。往大了说,米高梅已经多少年没再出过一个奥斯卡了?还有谁记得,奥斯卡就是在米高梅的支持下才开始筹办的?没有人!
“最重要的是,米高梅的失败,大家不会觉得这是米高梅多年积攒下来的问题,他们只会看到你,萨巴蒂诺。勒森布拉终于失败了。”
威廉看着萨巴蒂诺,终于开始尝试着对他说出自己心里的感受。
“前段时间报纸媒体疯了一样的质疑烟枪,不要以为我不知道那是为什么,我很清楚那背后藏了多少希望能结束你神话的人的影子。他们害怕你,他们盲从你,这一切都建立在‘勒森布拉从不失败’上。我不想毁了它,仅仅是因为‘我不想出现在镜头前’这样一个理由。”
“我愿意。”萨巴蒂诺打断了威廉的话。
他一直都知道,他的威尔是个心底很柔软的人,在很多人都看不到的地方,威廉真正在关心着那些人,他从来都不是任性的,甚至有点太无私了。
“如果这些压力会让你觉得喘不过来气,我宁可你不要背。万事有我。失败了又怎么样?不过东山再起,这点事我还是能做到的。所以,我不在乎他们怎么想。”
“但我在乎!”威廉是个男人,比起被谁保护在羽翼下,他更倾向于把别人保护在他的羽翼下。
他终于意识到,一个人真正的强大,从来都不在于他可以想做什么做什么;也不在于他想不做什么就可以不做什么;而是他想保护他身边的人,他就可以保护他们。
惠勒逼着威廉去面对镜头,更像是一个隐喻,他希望他能明白,遇到困难,我们要做的是去克服它,而不是逃避它。
今天逃避了,日后问题还在那里。
如今惠勒还活着,哪怕威廉搞砸了,他也还可以为他担着。但如果威廉一直不去做,当有一日,威廉身边的保护伞都全部离去,他不得不单独的去面对这个困难时,没有经验的他搞砸了,又有谁能再为他收场呢?
“不要告诉我,你可以一辈子都保护我。我爸也说过同样的话。”
在萨巴蒂诺还没有开口之前,威廉就知道了他想要说什么,并先一步说了他准备好的话。
“如果你能理解自己,想要为我做些什么的心情,那你就一定能够明白,我也想为你做些什么的心情。我很难做到像你这么厉害,但至少我不想再拖你的后腿,让本来就很累的你,再为了给因为“我不愿意这、不愿意那的”而做更多的工作。”
是,威廉在萨巴蒂诺的庇佑下能很好的活着,但代价是萨巴蒂诺没日没夜的辛苦。他不想用萨巴蒂诺的劳累,换自己的安逸。
谁也不能阻止我想对你好,包括你自己!
萨巴蒂诺再也忍耐不住,他上前一把抱过威廉,不断的亲吻他……的脸颊。这大概就是为什么,他会那么喜欢威廉的原因,喜欢到明知道前面是个深渊,也不愿意抽身离开。他的心,软的化成了一汪甜水,涓涓流淌,温暖了全身。
所以,无论心里多么别扭,多么不喜欢,威廉也还是会去很好的去完成他的责任、他的义务。
威廉也确实做到了,他不喜欢,不代表他做不好。
他能和惠勒的“朋友”神情自若的交谈,可以强势优雅的走过奥斯卡的红毯,更是在对着镜头时,好像他天生就在镁光灯下长大那样自然大方。
他答应了惠勒,他就一定会说到做到。这是他列侬事件里学到的另外一点,慎重的给出承诺,一旦给出了句子,就要去做,不抱怨,不反悔,成为一个能负起责任的有理智的成年人。
二十岁,是时候长大了。
31日的奥斯卡现场。
“如果我说,作为这家剧院的拥有者,我坚持在记者媒体进入与离去前,都要接受安保方面,对单反摄像头和摄像机的仔细检查,你会不会好受点?”萨巴蒂诺小声的在威廉耳边低喃,吐出温热的气息,吸着暧昧的体香,“长大也要一步步来,恩?咱们慢慢适应。还是那句话,这点小事,还不至于累垮我。”
威廉……
他必须承认,在听到萨巴蒂诺这么说之后,他真的放松了不少,眼睛一下子就亮了,他会努力,但如果有条件减少一点不喜欢,他也不会放弃享受的权利。
“你从没告诉过我你是这里的拥有者。”
“我没和你说过吗?要不你以为我为什么能压轴和你走红毯?音乐中心之前一直和奥斯卡合作良好,所以,我们双方都有意把这份‘友谊’变得地久天长,学院一直想我出席。”而我只因为你才来。
“你之前完全没告诉过我!”威廉咬牙,对于表哥到底有壕,他总是在不断刷新他的认知。
“抱歉,我忘了,”萨巴蒂诺耸肩,不是太有诚意的那种,他对威廉道,“当你的产业多到一定的程度之后,你就不太能记得是否把它们全部介绍过了,不是吗?”
洛杉矶音乐中心,是萨巴蒂诺的父亲,勒森布拉先生,在1964年,送给萨巴蒂诺的母亲,伊莉莎白的周年纪念日礼物。在勒森布拉先生去世后,怕自己多看一眼这些过去的礼物都会忍不住崩溃的伊莉莎白,便它们都转给了自己的儿子。
“如果你喜欢的话,它也可以属于你。”萨巴蒂诺这样对威廉道。
“谢了,我更倾向于自己挣钱建。”威廉在稍微体验了一把他表哥的世界后,果断退出,他怕再多停留一秒,他就不想出来了,“能先给我打个预防针吗?类似于这样的周年纪念日礼物,伊莉莎白姨妈还有多少?”
“呃,这不太好计算,你知道的,我妈妈是个艺术发烧友,油画,古董,歌剧院,她都很喜欢。我回去之后让特助给你列个单子,可以吗?”
“……不用了,我突然不想知道了。”我怕我因为羡慕嫉妒恨而谋财害命。威廉在心里把话补充完整。这同时提醒了他,作为烟枪剧组的道具,那两把古董枪,伊莉莎白姨妈至今也没让人来取走,它们还很随意的放在萨巴蒂诺的庄园里。
……
3月31日晚八点,第53届奥斯卡,在洛杉矶音乐中心缓缓来开了帷幕。这次颁奖典礼,是由nbc的王牌深夜类脱口秀《今夜秀》的主持人,约翰尼。卡森继续主持,他和他的节目被誉为“美国的国家情绪调节器”,无数观众都被他才思敏捷的口才和幽默深深吸引。
威廉也很喜欢《今夜秀》,所以,这大概是来参加奥斯卡,最让他觉得值得的地方,他看到了他喜欢的节目主持人。
在这一年的奥斯卡例行开场——拿在座的名人大腕开玩笑时,威廉也榜上有名。
在现场的大屏幕镜头切到威廉时,他很大方冲着主持人卡森的笑了笑,假装这是他第一次听到这个笑话,乐不可支的还侧身和他表哥做了互动。
但其实威廉和在场的明星一样,对每一步流程都心知肚明,这是彩排过的东西。
是的,奥斯卡不仅需要公关,还要彩排,好几遍的彩排。红毯上的走位,进入礼堂后的座位,以及时不时的和台上主持人的互动,这都是精心设计好的。
入围的嘉宾在屏幕上,给出的“自信又不会显得不尊重对手”的微笑表情,他们不知道在私底下练了多少遍,在家对着镜子,彩排对着镜头。在大约什么时间,镜头会大概给到什么方向的谁,参加过彩排的明星,稍微用点心就都会记得。所以,他们真心很少会再有机会,等到在现场时出现失误。
哪怕真的出现失误,故意的可能性,绝对比“我不知道,我是无意”的大。
这些影星,唯一不知道的,就只有在几个入围的竞争对手里,到底谁才会笑到最后。但不管是谁,他们都已经做好了“喜极而泣”和“恭喜你”的两种表情。
这也是威廉能从始至终都表现的很好的原因,多练几次,谁都能行。
现场表演的音乐,威廉已经听不出什么新意了,不过,对乡村音乐常青树帕顿的歌,威廉还是很喜欢再多听几次的,那属于百听不腻的范畴。
终于,今晚的高潮,即将开始。
由库克(《乱世佳人》的导演)和维多(《绿野仙踪》的导演),共同念出了今年最佳导演的名字。
第58章 来地球的第五十八天:收获季的第二座奖杯。
“哦,我想,这并不是一个意外的名字。”维多在揭开奥斯卡信封后,伴随着背景音里越来越紧凑的打击乐声,故意吊着所有人的胃口。
库克凑过去看了一眼,笑着接话:“说真的,我已经受够了在奥斯卡上见到这个名字。”
在没人能看得见的地方,威廉握紧了萨巴蒂诺的手,听到维多和库克这么说的时候,大家其实基本就已经猜到他们会念出谁的名字了。未免十拿九稳的事情在最后被晃点,威廉总觉得他必须握住什么,才能稳住心神。
萨巴蒂诺陪在一边,小心翼翼的拿捏着握住威廉手的尺寸,既能给予他力量,又不至于让他发现自己恨不能与之融为一体的渴望。
颁奖台上,维多还在继续吊胃口:“不要说的好像你的名字,很少出现在奥斯卡上一样,伙计。”
库克假装一脸的痛苦:“为八位优秀的女演员提供了提名的机会,为我自己获得了五次最佳导演的提名,这可不算什么值得骄傲的成绩,我是说真的,如果和接下来将会被提起的这位相比的话。他仅个人的提名,就是我的总和了,不,加上这一次,比我还多一次。”
“我想我们已经废话和剧透的差不多了,那么,奥斯卡将会颁给……”
“威廉。惠勒,《两杆大烟枪》。”x2。
库克和维多一起对着麦克风大声道,话音未落,他们已经带头先鼓起了掌,他们是真的替惠勒感到开心,还是那句话,同在一个圈子,谁都认识谁。今夜,他们和惠勒不是竞争对手,只是感同身受的老伙伴。大概只有阅历到了某一阶段,才能体会他们那一刻无法言说的心情。
这一次,惠勒依旧没能自己上台领奖,因为就在奥斯卡颁奖晚会的前几天,惠勒再一次进了icu,又一张濒危通知单被送到了惠勒太太的手上。在此之前,这样的单子,她其实已经见过很多张了,全部都写着她丈夫的名字。她只能捏着它,不断的对上帝祈祷,坚信这一次她的丈夫依旧可以挺过去。然后,他们会一起在事后笑谈,这些被铺展、叠的整整齐齐的纸张。
在还没有昏迷前,惠勒就决定了要让小惠勒,再次替他上台领奖,他对他说:“你上台后,哪怕我就身在抢救室,你也不许哭,明白吗?我丢不起这个人。”
威廉和小惠勒当时都在惠勒的身边,却无法理解的他意思。
直至奥斯卡真的到来,小惠勒上台领奖,在念感言时还是忍不住的流泪后,威廉才明白了惠勒为什么会那么说。
从威廉的视角来看,当时的情况是这样的:
在维多和库克念出惠勒名字的那一刻,小惠勒激动的一下子跳了起来。威廉就坐在小惠勒的身边,他赶忙也跟着起身,拥抱住小惠勒,为他掩饰失态的情绪。在一个不算短的拥抱后,小惠勒的理智稍微回笼,他放开威廉,快速走上讲台,中途还被麦克风线绊了一下,幸好没摔倒。
威廉听到斜后方不远处有人笑了,并不算太友善的那种嘲笑。
当大家的关注全都集中到小惠勒身上时,他开始再一次紧张,深呼吸也没用,比之前在柏林电影节上的紧张,有过之而不及。
小惠勒挥了挥手上的卡片,试着和现场的众人开个玩笑,缓解一下不断想要流汗的紧张心情,他说:“呃,我的祖父很不满意,我上次在柏林的即兴发挥,所以他提前为我写了这个。抱歉,它太长了,我只能照着念,背不下来。”
不管真心假意,所有人都配合的笑了笑。
直到这里的时候,小惠勒都表现的很不错,因为包括这个笑话,都是惠勒为他准备好的。灾难开始于,小惠勒真正的脱纲演讲。
天知道他当时在想什么。
笑话还没说完,小惠勒就先控制不住的哭了,大概是因为那笑话让他有些触景伤情:“从我小时候起,他就是这样,总想为我准备好一切,唠叨的可怕……”
哽咽着讲话的,小惠勒破音了,脸红彤彤的,一点都不好看。
这才是真正的悲伤。反正绝对不会有电影里,或者颁奖晚会上的那种,连哭都哭的很美的场景出现。
大概是料到了小惠勒的情绪不会太好,所以惠勒这回为他孙子准备的感谢词很短。没几句话,小惠勒就在“谢谢”声中解脱了。他和颁奖嘉宾一起去后台平复情绪,其他人还坐在场下的人,则只是简单的整理了一下自己刚刚“落下一滴精致的泪”情绪,就快速恢复了,重新全情的投入到了下一个颁奖仪式里。
最佳女配角,最佳男配角,最佳女主角,最佳男主角,以及最佳影片。
这就是现实,不是大家凉薄,只是他不是你世界里的主角,你的世界停止了,别人的世界却还在继续。
威廉冰凉的手,变得更凉了下来,他忍不住的问自己,人类到底是怎么样的一种生物呢?
当威廉的朋友——去年的奥斯卡影后——菲尔德女士,为《愤怒的公牛》的男主角罗伯特。罗德尼,送去了他获得了影帝的好消息之后,八十八岁的丽莲。吉许,在旁人的搀扶上,穿着亮片晚礼服,缓缓的走上了颁奖台。虽已年过古稀,却风采依存。
也许“吉许”这个姓氏,对在场很多的人来说都很陌生,可对于惠勒和老伯恩斯坦那个年代的人,她却是最美的梦中情人,默片时代的传奇,最伟大的女星之一。
这么说吧,奥黛丽。赫本、玛丽莲。梦露都只能算是吉许后辈的后辈,可想而知她有多老牌。
“能够再次为奥斯卡颁发最佳影片奖,是我莫大的荣幸……让我们来看看都有哪些优秀的影片入围吧。
“《普通人》……
“《矿工的女儿》……
“《两杆大烟枪》,制片人威廉。惠勒,塞缪尔。阿考夫,威廉。塞偌斯。
“《愤怒的公牛》……
“《苔丝》……”
在奥斯卡最佳影片这个申报过程中,一般会允许一部电影报两到三个制片人的名字,排名的先后也不会随便定,它代表了这个人对这部电影的影响力。
塞缪尔虽然没有参与制作,但作为米高梅的监制,他依旧能榜上有名,甚至排在威廉前面。
好莱坞也是个讲究资历的地方,甚至可以说,它十分的讲究,这就是为什么奥斯卡的口吻越来越“老龄化”的原因之一。
但不管如何,把这三分之一的宝贵名额,给了只是线下制片的威廉,已经是惠勒不按常理出牌的提携了。从柏林电影节开始,他就坚持了这样申报。
“都是十分棒的电影,十分努力的制片人,如果让我做主,我会给你们每人一个小金人,可惜,我做不了主。”吉许颤抖着道,不是激动的,只是年老了总会有的毛病,“所以,对不起了,其他四部,第53届奥斯卡最佳影片的获得者是……
“……《两杆大烟枪》,威廉。惠勒!
“让我们再次将掌声献给这位,仍拼搏在电影前线的知名导演,他值得所有电影人学习,他值得最热烈的掌声。”
这一次,上台领奖的不再是小惠勒,也不是塞缪尔,而是威廉。
按理来说应该是名字拍在第二位的塞缪尔的,但他拒绝了。
于是,威廉的show ti(表演时间)到了。
威廉起身,轻轻拥抱了一下萨巴蒂诺,然后就步履沉稳的走上了讲台,所有人都在看着他,随着他的动作而动作。
威廉不是不高兴,不是不激动的,只是,他也说不上来,在那一刻,他并没有他想象里的那么高兴、那么激动。
就好像,就好像总觉得差了一点什么,他说不上来的东西。
当威廉假装十分兴奋的抱住萨巴蒂诺的时候,他不明白;当威廉上台,面对衣着光鲜的好几千现场观众时,他依旧还是不明白;他自信的开口,准备背出早就准备好的台词的那一刻,他才终于明白了那种别扭源自于哪里。
这一切都不是该得的。
他不是说《两杆大烟枪》不优秀,不足以得奥斯卡,而是说,这一切的优秀和努力,并不是威廉。
是惠勒,无论是立项、开拍还是到最后的宣传,所有的努力都是惠勒的,甚至哪怕是推威廉到台前,也是因为惠勒。威廉只是这其中的一颗螺丝钉,重要吗?重要的。但却还不足以他这颗螺丝钉,可以大言不惭的觉得,这个奖是他的。
所以他没有想象里的那么激动,但他又是激动的,为惠勒能再次获得奥斯卡。
于是,威廉做了一个大胆的决定,他放弃了早就背好的稿子,用仅有的几分钟,开始了脱稿的即兴表演。他不知道他这么做是否是对的,毕竟前面已经有一个失败的小惠勒为例子,他还是决定冒一把险。
因为只有这么说了,才能平复他心中的别扭,无数情绪混杂在一起,他也说不清自己当时在想什么,他只听到他的嘴巴说:“我只是替惠勒老师上台来领奖的。
“它不属于我,最起码这一届的它,不属于我。这不是谦虚,因为我正准备说,早晚有天,在未来的某一届,它会正儿八经的属于我。
“惠勒老师想要感谢的人,爱德华刚刚都已经感谢过了。
“所以在这里,我只想感谢惠勒老师,如果你们愿意,也可以当做是我在对我们自己拍的电影的自吹自擂。”
观众笑了,他们总是很喜欢这样自嘲的幽默。
威廉继续:“有很多人,我想,大概之前都有过这样一个疑问,惠勒为什么要拍烟枪呢?这部电影的故事,与他以往会拍的风格完全不一样。曾经,我也无法解释他为什么会答应,直至最近我遇到了一些事,我才明白。
“这两件事,不算是什么很私人的消息,大家应该都知道——就在短短不到半年内,全美发生了两起惊人的枪杀事件就发现在我们的身边。
“去年12月的列侬,昨天白天的里根总统,再次保佑总统先生平安无事。
“杀人未遂的凶手,目前都被定性为了精神病。好像一句精神病,就能解决一切问题。
“但我不这么认为,惠勒也不。
“这里我们所讨论的,不仅仅是个例,而是广泛蔓延在当代越来越多的冷漠与自私,对生命的漠视,已经严重影响到了我们的整个社会。
“这就是惠勒这次的电影,所想要表达的。他用反讽的手法,让大家看到了纯粹的自私之下,能够引起多么极端与恶劣的结果。而这些自私的人,最终也不会有什么好结果,因为上帝在看着。因果循环,天理昭昭。
“惠勒的电影,告诉了我一些什么,也希望它能告诉你们一些什么。
“谢谢。”
当威廉走到后台后,萨巴蒂诺已经出现在了那里,他上前,再一次拥抱住,给他温暖。然后在他耳边说:“其实你刚刚很想骂那些人吧?”
“是的,”威廉点点头,他不奇怪萨巴蒂诺会发下他的真实想法,因为他根本就不太想掩饰,“他们真的很奇怪,一方面绑架着惠勒的名声,说自己和惠勒有多熟,有多喜欢他,崇敬他;一方面却对他的垂危,漠不关心,好像一条人命,还不如一个冷冰冰的奖杯。人类怎么可以做到这一步?!我真的想不明白。”
威廉不是要强迫所有人都必须为惠勒悲伤,但最少,他希望他们能对生命有最起码的尊重。
在β星,他们没有地球这样紧密的家庭联系,却也不会对一个同伴的消失,假装没有看到。
“别想了。因为你再想,现在也无法改变它,不如继续努力,试试看能不能在未来拥有改变它的能力。”萨巴蒂诺带着威廉早早退场,并没有参加奥斯卡之后的狂欢派对,谁也不敢勉强他们。
在回去的路上,萨巴蒂诺对他说:“我准备了一份礼物给你,希望你能开心。”
威廉不好扫了萨巴蒂诺的好意,但在他心里,他其实是不觉得有什么东西,能够改变他此时的心情的。不过,威廉已经打定了主意,不管他这个看起来如何不会挑选礼物的表哥送什么给他,他都会假装一副很喜欢、很惊喜的样子,好让表哥不失望。
毕竟,萨巴蒂诺能有这份“努力想让他开心”的心意,已经让威廉觉得很安慰了。
结果,等特助先生,带着礼物出现在威廉面前时,威廉发现,他完全不用假装,他真的很喜欢萨巴蒂诺的礼物。
一只异国短毛猫。
那还是一只幼猫,是个小绅士,整体雪白,只有耳朵是姜黄色的。头大脸大眼睛圆,腿短身矮毛蓬松,无时无刻不再散发着一种“嗯?”表情的呆喵。当它安静的趴在特助先生的怀里时,远远看去,就像是特助先生抱了一团云或者棉花糖。
“决定了,就叫棉花糖。”威廉说的一脸认真,说完还为了加强语势,特意点了点头。
特助先生充满诧异的看向威廉,他拿出了另外一个手上的白色小盒,盒里的绒布上正放着一个软皮制的猫铃铛带,铃铛上刻着的花式英文就是“arshallow(棉花糖)”。
“他已经有名字了吗?竟然和我想的一样,太棒了。”
威廉从小就很想养小动物,不限于是猫或者狗,只可惜他母亲玛丽,对这些宠物的毛过敏,他便只能打消了养宠物的想法,一直保持着对毛绒生物的单相思。
“萨巴,你怎么知道我一直想养的?”威廉小心翼翼的从特助手上抱过了棉花糖,他已经初具一个铲屎官该有的奴性风采了。他的手都不知道该放在哪里,因为棉花糖实在是太小了,让他生怕自己一用力就会捏疼它。
萨巴蒂诺没有回答威廉,只是说:“你喜欢就好。”
然后,他在心里补充,我当然知道,因为上辈子你就养了一只棉花糖。
棉花糖大爷懒洋洋的趴在自己新主人的怀里,漫不经意的打了个充满奶香气的哈欠。短毛猫的泪腺很短,很容易流眼泪,一个哈欠过后,它圆圆的眼睛里,就挂满了盈盈的泪水,让人心软的一塌糊涂。
威廉第一次主动的想要去亲一下什么生物,除了家人以外的生物。
结果……
棉花糖大爷一脸嫌弃的,伸出了梅花似的小嫩爪,糊了威廉一脸。它的表情也维持在了“你这个大胆刁奴,谁允许你乱来的,本大喵是那么随便的喵吗?!”上。
真!是!萌!爆!了!
威廉的心情一下子就有了质的飞跃,这个大概就是养宠物的重要意义,因为你总能从它们身上获得快乐的能量。威廉抱着猫,一扫在颁奖晚会上的那种窒息感。他是说,他管别人怎么想的呢?重要的是他怎么想,不是吗?他在乎惠勒,他在乎生命,他在乎所有他在乎的。
真奇怪,他竟然开始在意别人的想法了,明明他之前从不会因为外人而烦恼。
看着表弟形象全无、旁若无人的专心逗喵,萨巴蒂诺的心突然一颤,开始怀疑起自己的这个决定,做的到底对不对了。
第二天,整个米高梅的人就都有幸目睹了,威廉头顶了个小白喵来上班的场面。
那喜感程度,啧啧,哪怕再配上一如既往的面无表情,威廉也是无论如何都高冷不起来了。
……
当晚回到自己的公寓后,特助先生才终于反应过来,吓的脸色惨白。他赶忙打电话,给远在硅谷的双胞胎弟弟劳伊:“我好像发现了boss的一个惊天大秘密。”
“不关心,不在乎,求别告诉我。”劳伊就这样冷酷无情又无理取闹的,拒绝了听容易惹祸上身的大麻烦。
特助先生被利索的挂了电话,他甚至有些反应不过来。
最后,特助先生只能翻来覆去,一个人在房间里折腾自己。他想要安慰自己,boss二月份问应该送喜欢的人什么礼物,三月底才送了威廉猫。这前后有差不多一个半月的距离,不可能有什么联系的,不要瞎想。
他是说,boss和威廉可是表兄弟,虽然自家boss因为威廉而有了很大的改变,总是把威廉的事情放在第一位,因为威廉心情的好坏而决定自己心情的好坏……
妈蛋,我家boss这是要疯啊!
太可怕了,太可怕了,我不会被灭口吧?qaq
第59章 来地球的第五十九天 一万美金拍一部科幻电影,你信吗?
为了心中忐忑的可怕猜测,特助先生特意,小心翼翼的观察了威廉和萨巴蒂诺的互动一段时间。
然后……
他发现,他有可能是误会了自家老板。
萨巴蒂诺和威廉看上去,与过去也没什么不同。是,他们比普通表亲(甚至双胞胎兄弟,对此特助先生很有经验)更加黏腻了一些,但也还是在一般人的可接受范围内。因为他们实在是太忙了,聚少离多,天各一方,这要是还能谈成恋爱,也是绝了。
萨巴蒂诺表示,你以为我想这样吗?
不,他肯定不想!
但这就是很无奈的现实。
世界没那么多两全其美的好事,既想赚钱又想有大把的时间娱乐、陪伴家人?别闹了。那是只会发生在电影里,或者一定肯定会坐吃山空的富二代身上的事情。你努力了多少,不一定会收获多少,但可以肯定的是,你不努力,就没有收获。
萨巴蒂诺想确保自己拥有足够保护威廉的强大力量,那是肯定要比一般人付出的辛苦多很多,也牺牲很多的。
好比在为威廉创造一个无忧无虑的工作环境方面。
去年夏天,萨巴蒂诺就和威廉提过,他有意收购一个有发行部门的电影公司,来弥补米高梅发行不足这个缺点的长远未来。
那个时候两个公司正在接触洽谈、互相试探,如今,终于进入了收获期,对方妥协了。
或者准确的说,萨巴蒂诺根本就是处心积虑的,在等待这一天,一如他一开始收购米高梅那样,他知道对方在未来不得不妥协。
这个电影公司叫联美,是由喜剧大师卓别林,及其他三位好莱坞黄金时代的知名导演、影星,联合成立的独立电影公司。公司最初成立的目的,和米高梅当年的路线有些相似——摆脱好莱坞各巨头的剥削与束缚,为独立电影人争取更大的利润,以及创作空间。
联美的结局,也和米高梅很是相似。
从一穷二白,到全面发展的好莱坞巨头,再到衰落。卓别林等创始成员,在50年代电影大萧条时,不得不纷纷抛售了手中联美的股份,卖给了还有余钱的大资本家。然后,联美的灾难就开始了,几经转手,濒临破产。
能让联美多苦苦支撑了二十年的,是联美与米高梅最大的不同,联美手上有一个如今依旧活跃的系列电影招牌。
能一直拍下去,说出电影的名字,所有人都不可能不知道的那种。
007系列。
是的,那个家喻户晓的007,不是英国电影,而是好莱坞与英国的电影公司,联合拍摄的经典系列,版权是全部都握在卓别林创立的这个公司手上的,英国那边的电影公司只有授权,很短的授权。大制作,高回报,盘踞全球几十年的影响力,以及英国皇室的鼎力支持。多么梦幻的配置条件,这是所有好莱坞巨头都在垂涎欲滴的。
可惜,联美有一个致命的劣势,它没钱了。
就在前不久,联美作了个打死,斥资四千万,倾力打造拍摄了一个叫《天堂之门》的电影。没听过?这就是问题所在。他们在这部高投资、零回报的电影上赔得一败涂地。堪称联美,自建立以来,最大的败笔黑历史。
这就是电影行业,一念天堂,一念地狱。血红和烟枪可以帮米高梅,用不到两百万的总投资,赚得至少四千万的利润回报;天堂也可以让联美的四千万投资,连两百万的赚不回来。
联美的片库卖出的长线版权,又不足以支撑,联美把正在拍摄的又一部007电影拍完。哪怕明知道这个电影一定会赚钱,一定会大赚,在没有钱继续拍下去(剧组停摆一天,就要赔进一天的钱)的当下,未来的前景再好都是白搭。
所有的好莱坞巨头如秃鹫一般,盘旋在天空之上,高高的俯视着,希望奄奄一息的联美早点完蛋,然后他们好一拥而上,分而食之。
你一口,他一口,就像他们曾经期待对米高梅做的一样。
所有人都只想要联美的片库和007系列的版权,他们不想帮助联美东山再起,给自己的未来制造一个麻烦的对手。
第13节
恋耽美